Wednesday, 5 August 2026

26.18 Surely this time

Gangjin Come to Seoul

Gangjin Swans arrive in Seoul in poor form. They have picked up just four points from their last ten matches, making this one of Seoul's better chances to collect three points.

That is easier said than done. Seoul are still dealing with a growing injury list, made even worse by one player serving a suspension. Even the reserve goalkeeper remains unavailable, although I still do not know exactly what her injury is. Some players are even playing through injuries that would normally keep them off the field. Number 23, for example, is reported to be carrying some kind of pelvic injury.

The summer heat is not helping either. Every match seems to demand a little more from already exhausted players. We are only just past the halfway point of the season, and I find myself wondering how Seoul will keep putting full teams on the pitch until the final round.

At least it probably will not become as desperate as the old fourth-tier men's side, Seoul Martyrs, who once arrived at a match with only eight players and lost 25–0.

Dinner at Mangwon Market

One of the nice things about the summer schedule is the late kick-off. Instead of rushing straight to the stadium, there is time to enjoy nearby attractions. Today that means Mangwon Market.

Although it is a popular destination, it feels more like a local attraction than a place filled with international tourists. Like many popular traditional markets, food is the main attraction. We wander past stalls selling fried chicken, sausages and all kinds of snacks before settling on a restaurant famous for its wide selection of makgeolli.

It is essentially a bunsik restaurant for adults. The menu includes quick noodle dishes, stuffed peppers and tteokbokki, all served alongside one of Korea's best traditional drinks.

We order shrimp jeon and stuffed chillies, along with the house speciality, a drink they call Cream Makgeolli. It is smooth and easy to drink, making it perfect for someone trying makgeolli for the first time. For me, though, it tastes a little watered down. Premium brands like Haechang are just as creamy while keeping a much richer flavour, although they also come with a much higher price tag.

Shirt Collectors

After dinner we make the short trip to the stadium. Plenty of supporters are already in the stands, and one thing immediately catches my attention. The Gangjin supporters occupy almost as much of the stand as the Seoul supporters.

Part of that is probably because this side of the stadium is where most people enter, and curious spectators normally end up there. Still, there seem to be far more Gangjin fans than I expected. There are almost as many here as I saw when I visited Gangjin itself. Surely they have not travelled all this way together?

The group of young women usually seated near me is missing today, but two new faces quickly grab my attention.

One supporter is sitting on the far side of the stand with two Number 18 shirts hanging over the railing. Another man is sitting much closer to us with an incredible collection of shirts. He has around eight in total, all belonging to the same player, number 18 Kim Yeong-Mi, all shorts from her time at Incheon and the national team, all fully or partially signed. Most interestingly, there is a Seoul City Hall shirt.

I might not be the most outgoing person, but when there is something worth gaining, I have no problem introducing myself. I head over and ask where he managed to buy the Seoul shirt.

He tells me he bought it directly through the club's kit supplier, Hummel.

Our friend from Incheon notices the conversation and joins us. Since he speaks Korean, he is able to ask far more detailed questions than I can. By the end of the conversation, we have learned that there is a genuine chance of ordering our own customised Seoul City Hall shirts before the season finishes.

Even better, Seoul keeps the same shirt design from year to year, so anything we buy now should still match the team's kit next season.

This alone almost makes today's match worthwhile.

A Scrappy Match

The football itself never quite reaches the same standard.

Both teams look evenly matched during the opening half, although Seoul appears slightly stronger. Possession changes hands regularly, but neither side can string together enough accurate passes to build sustained attacks. Every promising move seems to break down because passes are just a little off target.

It feels like this match will be decided by whichever team can put together two or three good passes at the right moment.

Gangjin strikes first. A well-weighted through ball splits the defence before being calmly finished between the goalkeeper and the near post. It is an excellent goal, and I suspect I am not the only Seoul supporter wondering if another frustrating evening is about to unfold.

Fortunately, Seoul responds before the break.

Number two, Bin Hye-Jin, delivers an excellent ball into the penalty area. The scramble that follows is chaotic, but Han Chae-rin emerges out of the mess and finds herself with an empty goal to aim at. She simply taps the ball home to level the score. It is one of several dangerous deliveries from Bin Hye-Jin during the evening.

Seoul Finish Strong

The second half continues much like the first. Both teams work hard, but accurate passing remains elusive. Chances are few and the game drifts towards what looks like a draw.

Then, around the 80th minute, a corner changes everything.

The ball glances off a Seoul player's head before striking the hanging hand of a Gangjin defender. It is an unfortunate incident more than a careless one, but the referee has little choice but to award a penalty.

Seoul converts the spot kick to take the lead.

Deep into stoppage time comes the final moment of the evening. Number 15, Gang Yu-Mi, tries to lob the ball over the goalkeeper from outside the box, only to see her effort bounce against the crossbar. Luckily for Seoul, the rebound falls perfectly for Jo Yae-Son, who calmly finishes into the open net to seal a 3–1 victory. Great work by the two substitutes.

More Than Three Points

The result is exactly what Seoul needs, but the football itself is only average. Both teams struggle to find any rhythm, and neither ever looks particularly convincing.

When I think back on the day, though, the match is not what stands out most.

Instead, I keep thinking about that conversation in the stands and the possibility that, before the season ends, I might finally have my own customised Seoul City Hall shirt.

26.18 분명 이번에는.

 

강진아, 서울로 와라

강진백조들이 상태가 좋지 않은 채 서울에 도착했다. 그들은 지난 10경기에서 단 4점을 얻었기 때문에, 이번 경기는 서울이 3점을 획득할 수 있는 더 좋은 기회 중 하나가 되었다.

말은 쉽지만 실천은 어렵습니다. 서울은 여전히 늘어나는 부상자 명단을 처리하고 있으며, 한 선수가 출전 정지 처분을 받으면서 상황이 더욱 악화되었습니다. 예비 골키퍼조차도 아직 출전할 수 없지만, 그녀의 부상이 정확히 무엇인지는 아직도 모릅니다. 어떤 선수들은 보통 경기에 나서지 못하게 하는 부상에도 불구하고 계속 뛰고 있습니다. 예를 들어, 23번은 어떤 종류의 골반 부상을 가지고 있는 것으로 보고됩니다.

여름 더위도 도움이 되지 않는다. 모든 경기는 이미 지친 선수들에게 조금 더 많은 것을 요구하는 것처럼 보인다. 우리는 이제 막 시즌의 절반을 지났을 뿐인데, 서울이 마지막 라운드까지 계속 전원 풀타임으로 뛰게 할지 궁금해집니다.

적어도 한때 8명의 선수로 경기에 나서 25대 0으로 패배했던 옛 4군 남자팀 서울 마터스만큼 절박해지지는 않을 것이다.

망원시장에서 저녁 먹기

여름 일정의 좋은 점 중 하나는 늦은 시작이다. 경기장으로 바로 서두르지 않아도, 근처 명소들을 즐길 시간이 있습니다. 오늘날 그것은 망원시장을 의미합니다.

인기 있는 여행지이긴 하지만, 국제 관광객들로 가득한 곳이라기보다는 지역 명소에 더 가깝게 느껴진다. 많은 인기 있는 전통 시장들처럼, 음식이 가장 큰 볼거리입니다. 우리는 치킨, 소시지, 온갖 종류의 간식을 파는 노점들을 지나 마글리 종류가 다양하기로 유명한 식당에 들어섰다.

본질적으로 성인들을 위한 분식집입니다. 메뉴에는 빠르게 먹을 수 있는 면 요리, 고추장아찌, 그리고 떡볶이가 포함되어 있으며, 모두 한국 최고의 전통 음료 중 하나와 함께 제공됩니다.

저희는 새우전과 고추장조림, 그리고 가게 대표 메뉴인 크림막걸리라는 음료를 주문했습니다. 부드럽고 마시기 쉬워서 막걸리를 처음 시도하는 사람에게 딱 맞습니다. 하지만 나에게는 조금 묽게 느껴진다. 해창 같은 프리미엄 브랜드는 훨씬 더 진한 맛을 유지하면서도 크리미한 편이고, 가격도 훨씬 비쌉니다.

셔츠 수집가들

저녁 식사 후에 우리는 짧게 경기장까지 간다. 이미 많은 지지자들이 관중석에 서 있고, 한 가지가 즉시 내 관심을 끈다. 강진 지지자들은 서울 지지자들만큼이나 거의 그만큼의 좌석을 차지하고 있다.

아마도 경기장 이쪽이 대부분의 사람들이 들어오는 곳이고, 호기심 많은 관중들이 보통 그쪽으로 몰리기 때문일 겁니다. 그래도 강진 팬이 내가 예상했던 것보다 훨씬 많은 것 같다. 강진 자체를 방문했을 때 본 것만큼이나 여기에도 거의 그만큼 많이 있습니다. 분명 그들이 이렇게까지 함께 여행한 적은 없겠죠?

보통 내 옆에 앉아 있던 젊은 여성 무리가 오늘은 없지만, 두 명의 새로운 얼굴이 금세 내 시선을 사로잡는다.

한 지지자가 스탠드 반대편에 앉아 난간 위로 18번 셔츠 두 장을 걸고 있다. 다른 남자가 우리와 훨씬 더 가까이 앉아 있으며, 믿을 수 없을 만큼 많은 셔츠를 가지고 있다. 그는 총 여덟 벌 정도를 가지고 있는데, 모두 같은 선수인 18번 김영미의 인천과 국가대표 시절 반바지들로, 모두 완전히 또는 부분적으로 사인이 되어 있습니다. 가장 흥미로운 것은 서울시청 셔츠가 있다는 것이다.

나는 가장 외향적인 사람은 아닐지 몰라도, 얻을 가치가 있는 무언가가 있을 때는 나 자신을 소개하는 데 전혀 문제가 없다. 나는 가서 그가 어떻게 서울 셔츠를 샀는지 물어본다.

그는 클럽의 장비 공급업체인 Hummel을 통해 직접 그것을 샀다고 내게 말했다.

인천에서 온 우리 친구가 대화를 알아채고 우리와 함께합니다. 그는 한국어를 하기 때문에 제가 할 수 있는 것보다 훨씬 더 자세한 질문을 할 수 있습니다. 대화가 끝날 무렵, 우리는 시즌이 끝나기 전에 우리만의 맞춤형 서울 시청 셔츠를 주문할 수 있는 진짜 기회가 있다는 것을 알게 되었습니다.

더 좋은 점은 서울이 해마다 같은 셔츠 디자인을 유지하기 때문에, 지금 우리가 무엇을 사든 다음 시즌에도 여전히 팀 유니폼과 일치해야 한다는 것입니다.

이것만으로도 오늘 경기가 거의 가치 있게 된다.

거친 싸움

그 축구공 자체는 결코 같은 수준에 도달하지 못한다.

양 팀은 전반전 동안 팽팽한 대결을 펼치지만, 서울이 약간 더 강해 보입니다. 볼 점유율은 자주 바뀌지만, 어느 쪽도 충분히 정확한 패스를 이어 붙여 지속적인 공격을 만들지 못한다. 유망해 보이는 모든 움직임이 패스가 조금만 타깃에서 벗어나서 무너지는 것 같다.

이 경기는 적절한 순간에 두세 번의 좋은 패스를 연결할 수 있는 팀이 승부를 가를 것 같은 느낌이다.

강진이 먼저 친다. 적절한 강약 조절이 된 스루 패스는 수비를 분산시키고, 골키퍼와 가까운 포스트 사이에서 침착하게 마무리됩니다. 그것은 훌륭한 목표이며, 또 다른 답답한 저녁이 펼쳐질지 고민하는 서울 지지자가 나뿐만은 아닐 거라고 생각한다.

다행히도, 서울은 휴가 전에 대답한다.

두 번째, 빈혜진이 페널티 지역으로 훌륭한 패스를 연결했다. 이어지는 소동은 혼란스럽지만, 한채린은 그 속에서 벗어나 텅 빈 골대를 발견하고 그것을 겨냥합니다. 그녀는 단순히 공을 홈으로 쳐서 점수를 동점으로 만든다. 그것은 저녁 동안 빈혜진이 보낸 여러 위험한 전달물 중 하나이다.

서울, 강하게 마무리하다

후반부는 첫 번째와 매우 비슷하게 계속된다. 양 팀 모두 열심히 노력하지만, 정확한 패스는 여전히 쉽지 않다. 가능성은 적고 경기는 무승부처럼 보이는 쪽으로 흘러갑니다.

그런데 80분쯤에 한 코너가 모든 것을 바꿉니다.

공은 서울 선수의 머리 위를 스치듯 지나가 강진 수비수의 매달린 손을 맞힌다. 이것은 단순한 부주의를 넘어선 불운한 사건이지만, 심판은 페널티를 부과할 수밖에 없는 상황이다.

서울이 선제골을 위해 스팟 킥을 전환했다.

정지 시간의 깊은 곳에서 저녁의 마지막 순간이 찾아온다. 15번 강유미는 박스 밖에서 골키퍼를 넘어가려고 공을 띄우려 했지만, 공이 크로스바에 맞고 튕겨 나왔다. 다행히 서울은 반격에 실패했고, 조예성이 침착하게 오픈 네트에 몸을 던져 3-1 승리를 확정지었습니다. 두 명의 대체자들의 훌륭한 일.

3점 이상

결과는 서울이 필요로 하는 바로 그 것이지만, 축구 자체는 그저 평균적일 뿐이다. 두 팀 모두 리듬을 찾는 데 애를 쓰고, 어느 쪽도 특별히 설득력 있어 보이지 않습니다.

하지만 그날을 되돌아보면, 가장 눈에 띄는 건 경기 자체가 아니에요.

대신 나는 관중석에서 나눈 그 대화와 시즌이 끝나기 전에 드디어 나만의 맞춤형 서울시청 티셔츠를 가질 수 있을지도 모른다는 가능성을 계속 생각한다.

Wednesday, 29 July 2026

26.17 Things Were Looking Up

Form Guide

Sejong is back in Seoul, but they are hardly in convincing form. Their last five matches produced three draws and two defeats. One loss came against league challengers Hwacheon, which is understandable, but the other is a disappointing result against an inconsistent Mungyeong. Their only real bright spot is last weekend’s draw against an in-form Gyeongju.

Seoul arrive in much better shape than the league table might suggest. Recent defeats came against runaway leaders Suwon and the same in-form Gyeongju side, but between those matches they managed two valuable victories. Somehow, Seoul are looking stronger than several of the teams around them.

Maybe today will be another step forward.


Dinner Plans

Being a weekday match means the usual after-work scramble for food before heading to the stadium.

Last time I noticed a Japanese ramen restaurant that looked interesting, so tonight I decide to give it a chance. Unfortunately, the nicest thing I can say about it is that they serve food.

The broth is painfully salty, and even if I ignore that, the flavour just isn’t very good. The noodles are clumped together at the bottom of the bowl so badly that my first bite lifts almost the entire serving out at once. Then there is the egg. Instead of the soft, marinated egg you expect with ramen, it is a plain hard-boiled egg, the sort you would normally find in naengmyeon or bibimguksu.

Needless to say, next time I’ll be eating at the kimbap shop next door.


HomePlus Lives… Sort Of

On the way out, I spot Incheon Man buying a muffin at a nearby coffee shop. We exchange a quick greeting, but I don’t want to interrupt his dinner for too long.

My original plan was to head over to HomePlus, but he mentions that he has similar plans, but the branch is not open.

In my previous report on our perpetual extra character, I mentioned that all branches closed during the company’s financial troubles. During the week, however, HomePlus received a lifeline. Just days before the deadline, its main creditor finally agreed to provide emergency funding after months of refusing to help. Suddenly, the same creditor is playing the hero. The funding allowed many stores to reopen and some unpaid wages to be settled.

It has also been reported that HomePlus wants to focus more on its own private-label products, moving toward a business model similar to Trader Joe’s in the United States.

I don’t know enough about Trader Joe’s to judge the comparison, but I actually like the idea. Even before the financial problems, I often felt HomePlus should put more emphasis on its own brands. Plenty of supermarkets have private-label ranges, but none make it the core of the business.

Maybe I’m in the minority, but I actually enjoy having fewer choices. I don’t need ten different brands of the same product.


Familiar Faces

As I approach the stadium, Lone Hero is impossible to miss.

He is already in his usual position up front, proudly wearing his yellow Sejong shirt with his banner hanging nearby. Earlier this week he commented on one of my Instagram posts saying he’ll be at the match, so after scanning my ticket I head over to say hello.

Although my Korean has improved tremendously this year, I still lack the confidence to start conversations in Korean. We exchange a few words before I head towards the Seoul supporters section.

Just before I leave, he surprises me.

“When is the book coming out?” he asks. “I’d want to buy it.”

I don’t think I’ve mentioned it on the blog before, but we’re currently rewriting and compiling these posts into a book. The men’s league adventures from last season will form the first half, while this year’s WK League travels will become the second. Hopefully everything will be translated and ready for printing before the end of the year.

But enough about future projects. Back to today’s adventure.


Becoming a Regular

A healthy crowd is already gathered despite the sweltering heat.

Most people are sitting in their usual places, including the dachshund owner who greets me as I arrive. She doesn’t have her dog with her today, but she does have several friends.

I’ve started noticing just how many people she knows around the club. When a young woman arrives wearing a Team Korea T-shirt with the Olympic rings, she immediately walks over to greet her.

For a brief moment I wonder if she’s an Olympian. Part of me wants to ask, but I’ve always felt uneasy with the idea of interrupting players during their private time.

A few rows behind them sit three young women I’ve seen at several recent matches. They’ve become familiar faces without us ever speaking. Perhaps next week I’ll finally say hello.

Side quest accepted.


The Great Ball Hunt

While chatting with Incheon Man before kick-off, the traditional signed ball launch begins, and chaos immediately follows.

One regular supporter—who also happens to be friends with the dachshund owner—charges around the stand collecting balls at an astonishing pace. Every successful catch is followed by an enthusiastic shout of “Assa!”

He even ends up wrestling for one with another regular who turns every home game into his own personal ball-catching mission. I’m honestly surprised neither of them comes away injured.

When the dust settles, Assa Man has collected three balls. At first it seems excessive, but then he hands them to the friends who came with him today. It turns out he wasn’t collecting souvenirs for himself after all. Fine. I’ll forgive him this time. Wink.


Wait… You Read My Blog?

During the first half, I wander back over to the away supporters, hoping for a better angle to photograph Solo Legend.

As I sit down, a man wearing a team shirt looks at me.

“Are you Otto Silver?”

Excuse me… what?

He tells me he reads the blog.

I spend the next few minutes trying to work out how he even found it, but never really get an answer. We chat about Solo Legend, who he initially assumed is from Sejong. He promises to investigate during half-time and report back later.

When I return after the break, drop into a seat in front of a spectator wearing a yellow shirt. As I get the camera ready, I jokingly say, “So noisy!” The man in a yellow shirt agrees.

After taking a photo, I look around to hear what was found out about Lone Hero, and for a moment I’m completely confused because the man isn’t wearing glasses like the other supporter.

Instead, we end up chatting about football anyway. He notices my FC Seoul shirt, tells me he supports Gangwon FC, and we spend a few minutes talking about their excellent season.

Five different conversations in one evening. Two of them with strangers. What is happening?


A Tale of Two Halves

Seoul actually begin the match well.

They move the ball confidently, link together some promising passing sequences and even create a handful of dangerous attacks. Whether it’s confidence from last week’s performance against Incheon or simply the belief that Sejong’s recent goal drought will continue, Seoul look comfortable during the opening stages.

Gradually, though, the momentum shifts. As half-time approaches, Sejong grow stronger.

Right at the end of the first half, Sejong win a corner. The delivery is perfect, and a Sejong player meets it with a header that flies into the top corner beyond the goalkeeper’s reach.

Statistically, corners are not the most efficient route to goal. Against Seoul, however, they are starting to feel like the only reasonable route.

The second half belongs almost entirely to Sejong. The visitors dominate possession, string together the better passing moves and spend most of the half on the Seoul side.

Sejong dominate possession, string together the better passing moves and spend most of the half camped inside Seoul’s defensive third.

Their second goal arrives shortly before the 75th minute. Once again, it begins with a corner. This time the initial delivery doesn’t go straight in, but Seoul fail to clear, and the loose ball is bundled home in the chaos.

If that isn’t painful enough, Sejong add a third well into stoppage time. Let’s just say the defending left plenty to wonder about.


Final Thoughts

It’s a disappointing evening for Seoul.

I’ll always have a soft spot for Gangjin, but perhaps Seoul can bounce back next week by taking points off them instead.

Before the match, the Seoul coach spoke openly about the team’s recent struggles. She pointed to injuries and the lack of meaningful training during the week because of the extreme weather. To her credit, she also admitted every team was dealing with similar conditions and suggested the increasingly congested fixture list may be the main culprit.

Whatever the cause, it does not look like Seoul's struggles will end any time soon, but they’ll need to regroup quickly if they want to get away from the wrong end of the table.

26.17 모든 것이 좋아지고 있었다

 양식 안내서

세종은 서울에 돌아왔지만, 그들은 거의 설득될 만한 모습이 아니다. 그들의 최근 다섯 경기에서는 세 번 무승부를 기록했고 두 번 패배했습니다. 한 패배는 리그 도전자 화천을 상대로 당한 것으로 이해할 만하지만, 다른 한 패배는 기복이 심한 문경을 상대로 한 실망스러운 결과입니다. 그들의 유일한 진짜 희망은 지난 주말에 이미 형성된 경주와 맞붙은 추첨이다.

서울은 순위표가 시사하는 것보다 훨씬 더 좋은 컨디션으로 도착했다. 최근에는 도주한 수원과 같은 전력의 경주를 상대로 패배했지만, 그 경기들 사이에서 두 번의 귀중한 승리를 거두었다. 어쩐지 서울은 주변의 여러 팀들보다 더 강해 보인다.

오늘은 또 한 걸음 나아갈지도 모릅니다.


저녁 계획

평일 경기라는 것은 경기장으로 가기 전에 퇴근 후에 늘 벌어지는 음식 사재기가 있다는 뜻이다.

지난번에 흥미로워 보이는 일본 라멘집을 발견해서, 오늘 밤 한번 가보기로 했어요. 안타깝게도, 이곳에 대해 내가 할 수 있는 가장 좋은 말은 음식을 제공한다는 것이다.

그 국물은 너무 짜서 괴롭고, 그것을 무시하더라도 맛이 그다지 좋지 않다. 면이 그릇 바닥에 너무 심하게 뭉쳐 있어서 첫 입만 먹어도 거의 전체가 한꺼번에 떠오릅니다. 그럼 달걀이 있다. 라면에 들어가는 부드럽고 양념된 계란 대신, 보통 냉면이나 비빔국수에 들어가는 딱딱한 삶은 계란이 들어갑니다.

말할 필요도 없이, 다음에는 옆에 있는 김밥집에서 먹을 거예요.

홈플러스는 살아있다… 어느 정도는

나가는 길에 나는 근처 카페에서 머핀을 사는 인천 남자를 발견한다. 우리는 간단히 인사를 나누지만, 나는 그의 저녁 식사를 너무 오래 방해하고 싶지 않다.

원래는 홈플러스로 가려고 했는데, 비슷한 계획이 있다고 하면서도 지점이 영업하지 않는다고 하네요.

제가 이전에 우리 영구 추가 캐릭터에 관한 보고서에서, 회사의 재정난 동안 모든 지점이 폐쇄되었다고 언급했습니다. 하지만 그 주 동안 홈플러스는 한 줄기 희망을 받았습니다. 마감일을 며칠 앞두고, 그 주요 채권자는 몇 달 동안 지원을 거부한 끝에 마침내 긴급 자금을 제공하기로 동의했다. 갑자기 같은 채권자가 주인공 역할을 하고 있다. 그 자금 덕분에 많은 상점들이 다시 문을 열 수 있었고, 일부 미지급 임금도 정산될 수 있었습니다.

또한 홈플러스가 자체 사설 브랜드 제품에 더 집중하고, 미국의 트레이더 조와 유사한 비즈니스 모델로 전환하려 한다는 보도도 있었습니다.

트레이더 조에 대해 비교를 판단할 만큼 충분히 알지는 못하지만, 사실 그 아이디어가 마음에 듭니다. 재정 문제 이전에도 저는 HomePlus가 자체 브랜드에 더 중점을 두어야 한다고 자주 느꼈습니다. 많은 슈퍼마켓들이 자체 브랜드 제품군을 가지고 있지만, 그걸 사업의 핵심으로 삼는 곳은 없습니다.

아마 나는 소수일지도 모르지만, 사실 선택지가 적은 것을 즐겨요. 같은 제품의 서로 다른 브랜드가 열 개는 필요하지 않아요.


익숙한 얼굴들

내가 경기장에 다가가면, Lone Hero는 절대 놓칠 수 없다.
그는 이미 평소처럼 앞줄에 서서, 근처에 깃발을 걸고 노란 세종대왕 셔츠를 자랑스럽게 입고 있다. 이번 주 초에 그는 내 인스타그램 게시물 중 하나에 댓글을 달며 자신이 경기장에 있을 거라고 했고, 그래서 내 티켓을 스캔한 뒤 나는 가서 인사하려고 했다.

올해 한국어 실력이 크게 늘었지만, 여전히 한국어로 대화를 시작할 자신이 없습니다. 내가 서울 서포터즈 구역으로 향하기 전에 우리는 몇 마디를 주고받는다.

내가 떠나기 직전에 그가 나를 놀라게 해.

책은 언제 나와요 그가 묻는다. 사고 싶어요

블로그에서 전에 언급한 적이 없는 것 같은데, 현재 이 글들을 다시 쓰고 모아 책으로 엮고 있어요. 지난 시즌의 남자 리그 모험은 전반부를 이루고, 올해 WK 리그의 여행은 후반부가 될 것이다. 연말 전에 모든 것이 번역되어 인쇄할 준비가 되기를 바랍니다.

하지만 미래 프로젝트 얘기는 이쯤에서 그만하자. 오늘의 모험으로 돌아가자.


정기적으로 되기

무더운 날씨에도 이미 건강한 인파가 모여 있다.

대부분의 사람들은 제가 도착했을 때 저를 반갑게 맞이하는 닥스훈트 주인을 포함해 평소에 앉아 있던 자리에 앉아 있습니다. 그녀는 오늘 개를 데리고 있지 않지만, 몇몇 친구들은 있다.

나는 클럽 주변에 그녀가 아는 사람이 얼마나 많은지 눈치채기 시작했어. 한 젊은 여성이 올림픽 링이 그려진 팀 코리아 티셔츠를 입고 도착하자, 그녀는 즉시 다가가 그녀를 맞이합니다.

잠시 동안 나는 그녀가 올림피언인지 궁금해한다. 묻고 싶은 마음도 있지만, 선수들이 개인 시간을 보내는 동안 방해하는 건 늘 불편하게 느껴졌어요.

그들 뒤 몇 줄에, 최근 여러 경기에서 본 적 있는 젊은 여성 세 명이 앉아 있다. 우리가 말을 한 적도 없는데도 그들은 익숙한 얼굴이 되었어요. 아마 다음 주에 드디어 인사할지도 몰라.

부가 퀘스트 수락.


위대한 공 사냥

인천 선수와 킥오프 전 대화를 나누던 중 전통적인 사인볼 킥오프가 시작되자마자 혼란이 곧바로 벌어졌다.

한 명의 단골 후원자가 있는데, 그는 닥스훈트 주인과도 친구라서 행사장 주변을 놀라운 속도로 돌아다니며 공을 모읍니다. 성공적인 낚시가 있을 때마다 열정적으로 "아싸!"라고 외칩니다

그는 심지어 다른 레귤러 선수와 공 하나를 두고 씨름하게 되는데, 그 선수는 매 홈 경기를 자신의 개인적인 공 잡기 미션으로 바꿉니다. 솔직히 두 사람 다 다치지 않고 끝난다는 게 놀라워요.

먼지가 가라앉으면, 아사 만은 공 세 개를 모은다. 처음에는 과한 것처럼 보이지만, 그는 오늘 그와 함께 온 친구들에게 그것들을 건네준다. 결국 그는 자신을 위해 기념품을 모으고 있지 않았던 것으로 드러났다. 좋아. 이번에는 그를 용서할게. 윙크.


잠깐… 내 블로그 읽었어?

전반부 동안 저는 솔로 레전드를 더 잘 찍을 수 있는 각도를 기대하며 멀리 있는 지지자들 쪽으로 다시 걸어갑니다.

내가 앉자, 팀 셔츠를 입은 남자가 나를 바라본다.

오토 실버세요

실례합니다… 뭐라고요?

그는 내가 그 블로그를 읽는다고 말한다.

나는 그가 어떻게 그걸 찾아냈는지 알아내려고 몇 분을 더 보냈지만, 끝내 답을 얻지 못했다. 우리는 솔로 전설에 대해 이야기하는데, 그는 처음에 그가 세종 출신이라고 생각했다. 그는 하프타임 동안 조사하고 나중에 다시 보고하겠다고 약속한다.

휴식 후에 돌아오면, 노란 셔츠를 입은 관중 앞에 앉으세요. 카메라를 준비하면서 나는 농담으로 "너무 시끄러워!"라고 말한다 노란 셔츠를 입은 남자는 동의한다.

사진을 찍은 뒤, 나는 론 히어로에 대해 무엇이 밝혀졌는지 알아보려고 주위를 둘러보았고, 잠시 동안 나는 완전히 혼란스러웠다. 그 남자는 다른 지지자들처럼 안경을 쓰고 있지 않았기 때문이다.

그 대신, 우리는 어차피 축구 이야기를 하게 된다. 그는 내 FC 서울 셔츠를 보고 강원 FC를 응원한다고 말하며, 우리는 그들의 훌륭한 시즌에 대해 몇 분간 이야기를 나눴다.

한 저녁에 다섯 개의 서로 다른 대화. 그들 중 두 명은 낯선 사람들이다. 무슨 일이 일어나고 있나요?


두 반쪽의 이야기

서울은 실제로 경기를 잘 시작한다.

그들은 자신감 있게 공을 움직이고, 유망한 패스 연결을 만들어내며, 때로는 위험한 공격도 선보입니다. 지난주 인천전에서의 자신감이든, 아니면 세종의 최근 득점 침체가 계속될 것이라는 믿음이든, 서울은 초반에 편안한 모습을 보이고 있다.

하지만 점차 그 흐름이 바뀐다. 전반이 다가오면서 세종은 더 강해진다.

전반전이 끝나자마자 세종이 코너킥을 얻었다. 패스가 완벽하게 전달되었고, 세종의 한 선수가 헤딩으로 골키퍼가 닿지 않는 골대 상단 구석으로 공을 날렸다.

통계적으로 볼 때, 코너는 골로 가는 가장 효율적인 경로가 아닙니다. 하지만 서울을 향해서는, 그것들이 유일하게 합리적인 경로처럼 느껴지기 시작하고 있다.

후반부는 거의 전적으로 세종의 것이다. 방문팀이 점유율을 장악하고, 더 나은 패스 움직임을 이어가며, 전반전 대부분을 서울 쪽에서 보낸다.

세종은 점유율을 장악하고 더 나은 패스 움직임을 이어가며, 전반전 대부분을 서울의 수비형 3선 사이에 자리 잡고 보냈다.

그들의 두 번째 목표는 75분 직전에 도착한다. 다시 말하지만, 이것은 모서리에서 시작됩니다. 이번에는 첫 번째 전달물이 곧장 들어가지 않고, 서울이 통과하지 못해, 흩어진 공이 혼란 속에서 묶여 집으로 돌아온다.

그것만으로도 충분히 아프지 않다면, 세종이 추가 시간에 세 번째를 더하라. 그냥 말하자면, 수비팀은 충분히 의문을 품을 여지가 있었다.


마무리 생각

서울에게는 실망스러운 저녁이다.

나는 항상 강진에게 호감을 가지고 있지만, 아마도 서울이 그들에게 점수를 깎아 주는 대신 다음 주에 다시 회복할 수 있을지도 몰라요.

경기 전에 서울 감독은 팀이 최근 겪고 있는 어려움에 대해 솔직하게 이야기했다. 그녀는 극심한 날씨 때문에 주중에 부상과 의미 있는 훈련이 부족한 점을 지적했다. 그녀는 모든 팀이 비슷한 상황에 처해 있다는 점을 인정하며, 점점 더 붐비는 경기 일정이 주된 원인일 수 있다고 제안했습니다.

원인이 무엇이든, 서울의 고전이 곧 끝날 것 같지는 않지만, 그들이 불리한 상황에서 벗어나려면 빨리 재정비해야 할 것이다.

Wednesday, 22 July 2026

26.16 Another Trip to Incheon

Today will likely be the last away trip to Incheon for the current season, as Seoul faces the Incheon Hyundai Steel Red Angels. I’m looking forward to it because it’s a Saturday match, but I am also dreading the journey.

The Red Angels play at Incheon Namdong Rugby Stadium, and no matter how carefully I plan these trips, something usually goes wrong. Still, Saturday gives us plenty of time to work with, so we leave early, figuring four hours is more than enough. We planned to have dinner near Ansan Station before heading to the stadium.

Lunch in Wongok-dong

Many visitors know Itaewon as Seoul’s international neighbourhood, but its reputation is a little outdated. It is still international, but years of gentrification have transformed it from the gritty district that once catered mainly to English-speaking and African expatriates into a much trendier area largely filled with Korean visitors. Redevelopment in nearby residential neighbourhoods also pushed the foreign community further away into the capital.

One expatriate hangout that has hardly changed is Wongok-dong, near Ansan Station. For years it has been home to communities from across Asia, making it one of the best places in Korea to find authentic Asian food. Curiously, though, Filipino restaurants are still surprisingly difficult to find, even here.

Dongdaemun in Seoul is better known for its Central Asian and Russian restaurants, but Wongok-dong has its own thriving community. That is why we make our way to an Uzbek restaurant called Samarkand. Why does it seem like every Uzbek restaurant is called Samarkand anyway?

Their menu perfectly reflects Uzbekistan’s location at the crossroads of Asia. Rich, fatty meats, oily rice and dense breads provide the kind of hearty food needed to endure long, harsh seasons. Alongside them are dumplings that would not look out of place in East Asia, spices that hint at South Asia, and soups that would feel perfectly at home in Russia. The food isn’t particularly cheap, but the portions are enormous. Depending on your appetite, two people could easily share a single meal.

After lunch we browse the small shop attached to the restaurant. I pick up a can of something called Ayran, a fermented milk drink, planning to save it for the match later.

The Oido Curse

Back at Ansan Station, we make the short journey to Oido Station, the station that is responsible for so much past misery. You may recall that on my most recent visit I managed to catch the wrong bus and travel in the complete opposite direction from where I needed to go.

Today isn’t much kinder. We compare every possible route to the stadium, trying to work out which one will get us there the quickest. Amazingly, every combination of buses and trains takes more than an hour, even though the stadium is only about 8.5 kilometres away.

To put that into perspective, I could comfortably cycle the distance in less than thirty minutes.

The match kicks off in less than an hour. I do not want to deal with this stress again, so I suggest a taxi instead. It’s expensive, but some things are worth paying for, and solving another Oido Station disaster is definitely one of them.

A Better Matchday Atmosphere

The stadium feels far more alive than it did on my previous visit, a cold weekday evening. A match on a warm Saturday evening makes a huge difference.

Near the entrance, a small football game offers supporters the chance to win prizes by kicking a ball at targets. We’re the only people nearby, but the two young men running the stand make no attempt to wave us over. Even the two cheerleaders standing nearby seem perfectly content chatting with each other while holding signed footballs, ignoring our arrival. I don’t expect a parade, but we are the only spectators within sight. Even a wave would make their presence seem reasonable.

The volunteers checking tickets are much more welcoming. They immediately remind us to get a QR code if we do not have one yet, before offering noisemakers, folding fans, and small packs of drip coffee. They’re only small gifts, but they make it feel as though the club is making an effort to look after its supporters. We flash our season tickets, collect our freebies and head inside.

We make our way to the away section where Incheon Man is already watching the players warm up. Unlike us, who have to complete what feels like a main quest just to reach the stadium, he lives nearby. In fact, he tells us his high school was right next door. I can’t help feeling a little envious. Imagine having your team practically on your doorstep. Even FC Anyang takes me around forty-five minutes to reach by bike or bus.

We also bump into our acquaintance from HL Anyang. I’d completely forgotten that he supports the Red Angels. He tells us he normally leads the drumming on the Incheon side, but he injured his wrist, so someone else is taking over today.

He confidently tells us Seoul should win because Incheon aren’t playing well at the moment. The funny thing is, I think exactly the opposite.

I’m expecting Incheon to win because Seoul haven’t exactly been in great form either. It’s not often you find two opposing supporters trying to convince each other that their own team is going to lose.

Another Signed Ball

Before kick-off, I notice something interesting. Quite a few supporters are already walking around with signed footballs. For some reason, I suddenly decide I want one as well.

Once the players come onto the pitch, I wander over to the Incheon supporters’ section to try my luck. Thankfully, the atmosphere is a little calmer than it usually is at the Seoul end. There aren’t men trying to grab every ball that’s thrown into the crowd week after week. Just what do they do with all those balls?

Then number 18, Bak Mi-Deum, catches my eye. She gestures towards me, silently asking whether I’d like a ball. I nod, and a second later it’s flying through the air towards me. I make the catch and thank her before heading back to our seats.

I now have a “collection” of two signed balls, and I’m wondering whether I should try to collect one from every WK League club this season. Suwon and Gyeongju sell theirs online, but for the remaining clubs I’ll probably have to rely on Instagram messages. Judging by my previous attempts, that may prove to be the hardest challenge this season.

A Much-Needed Victory

The match begins at a good pace, and immediately it becomes clear that these two sides are evenly matched.

Seoul move the ball around with far more confidence than they have in recent weeks. They even manage to put together some impressive passing sequences. I’m still not entirely convinced that Seoul are suddenly playing brilliant football, though. Part of me thinks Incheon are allowing them more time on the ball.

When Seoul play against a side like Suwon, every touch is immediately pressured. A defender appears almost the instant a player receives the ball. Incheon, by comparison, seem happy to sit off and allow Seoul time to build attacks. It probably isn’t one thing or the other. The reality is likely somewhere in the middle.

As the game settles down, I finally open the Ayran I bought earlier. It does not taste as I would have expected. It’s surprisingly salty and reminds me of drinking liquid feta cheese.

Gogga is sticking with a beer, and we share the biltong I made yesterday. For anyone unfamiliar with it, biltong is South African-style dried beef. Unlike beef jerky, which is dried and cooked using gentle heat, biltong is air-dried and effectively still raw. The seasoning is different too, with coriander forming the backbone of almost every recipe. In my admittedly biased opinion, biltong is the king of all dried meats.

The football and snacks aren’t the only things of interest. To our left sits one of the doggo families. Seoul’s number 2 Bin Hyeon-Jin is suspended after being sent off last week, so instead of playing she spends the afternoon watching from the stand with her family. She only heads down to the pitch during the warm-up, at half-time and after the final whistle.

The supporters to our right also appear to be relatives of one of the players, and I suspect the group a few rows in front of us are as well. It is slightly sad that more than half of the away support is made up of family members.

I also make good on my intention to meet more of the other supporters. I go over and ask the doggo family whether I can take a photo of their fluff ball. It is sporting a fresh haircut, and it’s a good one. No bright colours. No elaborate bows. No ridiculous styling. Just a short, practical trim exactly as a dog should have.

We don’t really chat beyond asking for the photo, but at least we’ve now interacted. Maybe next time I can say hello properly instead of just recognising them from across the stand.

The football also gives me some of my favourite photographs of the season.

One sequence captures the goalkeeper diving full stretch in an unsuccessful attempt to save Seoul’s first-half penalty. The handball decision is obvious. It’s unfortunate for the defender, but there’s no real argument. The shot is clearly heading towards goal, and the player herself doesn’t even try to protest.

A little later I manage to photograph another memorable moment.

The Incheon manager loses his temper after believing his side should have been awarded a corner. Members of his coaching staff actually have to hold him back as he argues with the referee. Somehow the incident only results in a yellow card.

Even better, another photo catches the referee holding up the yellow card while the coach is being restrained. That’s definitely a keeper.

Not long after the manager’s outburst, Seoul produce the moment that settles the match. Kim Min-Ji receives the ball inside the penalty area with plenty of room to work. She shrugs off a defender before calmly placing her shot beyond the goalkeeper to make it 2–0.

The goal celebration is almost as entertaining as the finish. She and Han Jae-Rin launch into what is clearly a rehearsed handshake routine, only for at least one of them to forget the sequence halfway through. The whole thing falls apart, but somehow that only makes it funnier.

The two of them seem to get on really well, and we’ve started jokingly calling Han Jae-Rin “Mi Ni-Ji.”

Han Jae-Rin is number seven. Two sevens make fourteen. Kim Min-Ji wears number fourteen. So naturally Han Jae-Rin is half a Min-Ji, or Kim Min-Ji is double Han Jae-Rin. It’s complete nonsense, of course, but it still makes us laugh.


Watching the replay of the goal afterwards only strengthens my feeling that Incheon give Seoul more freedom than most teams do. The pass to Min-Ji is allowed to reach its target far too easily, and after she receives the ball, only one defender seriously tries to stop her. The other two never really close the space or get between the ball and the goal.

After the final whistle, the mood is completely different from the last time we watched Seoul play. The players gather briefly for a team talk before drifting off to spend time with family and supporters.

Kim Min-Ji calls over the dachshund that usually wears a Seoul shirt before posing for photos with the dog and Han Jae-Rin. Other players wander across to chat with family members in the stands, and everyone seems relaxed and happy.

It’s amazing how different the team looks after a win compared to after a defeat.

This victory pulls Seoul right back into the mid-table battle. They are not far from that elusive playoff position, and their next few league matches are all against similarly inconsistent teams.

Who knows? Maybe this time next month we’ll see Seoul sitting in third place and trying to hold on to a playoff spot.

The SD Card Strikes Again

On the journey home, I start looking through the photos on my camera. Or at least I try to. I remember I never put the SD card back into the camera. Again.

The worst part is that I’d actually intended to do it the day before. Instead, I put the card down “just for a moment,” moved a few things around on my desk, and it promptly disappeared from sight.

Out of sight, out of mind.

I know exactly how to stop this from happening. I also know I’ll probably forget again. It’s unbelievably frustrating.

Still, all isn’t lost. At least I managed to capture a few moments of the day on my phone, even if my best camera never took a single photo.


Round 16 Results

Incheon Hyunsai Steel Red Angels 0-2 Seoul City Hall Amazones
Suwon FC Women 0-0 Hwacheon KSPO
Gyeongju KHNP 0-0 Sejong Sportstoto
Mungyeong Sangmu 0-1 Gangjin Swans

League Standings

Team Played Points
1. Suwon 16 37
2. Hwacheon 14 29
3. Mungyeong 16 23
4. Gyeongju 16 21
5. Incheon 15 21
6. Sejong 16 18
7. Seoul 15 18
8. Gangjin 16 11

26.16 인천으로의 또 다른 여행

* 이것은 영어 블로그 게시물을 파파고로 번역한 것입니다. 아직 사람이 확인하지 않았습니다. 번역이 잘못되었을 수도 있고, 음성 수치가 올바르게 번역되지 않을 수도 있습니다.

서울이 인천 현대 스틸 레드엔젤스와 맞붙는 오늘이 올 시즌 마지막 인천 원정이 될 것 같습니다. 토요일 경기라서 기대가 되지만 여정도 두렵습니다.

레드엔젤스는 인천 남동 럭비 경기장에서 경기를 하는데, 아무리 신중하게 계획해도 보통 뭔가 잘못되는 경우가 많습니다. 그래도 토요일은 일할 시간이 많아서 4시간이면 충분하다고 생각하고 일찍 출발합니다. 안산역 근처에서 저녁을 먹고 경기장으로 향하기로 했습니다.

원곡동에서의 점심

많은 방문객들이 이태원을 서울의 국제적인 동네로 알고 있지만, 이태원의 명성은 다소 구식입니다. 아직 국제적인 수준이지만 수년간의 젠트리피케이션으로 인해 한때 영어권과 아프리카 출신 외국인들이 주로 찾는 지저분한 지역에서 한국인 방문객들로 가득 찬 훨씬 더 트렌디한 지역으로 변모했습니다. 인근 주거 지역의 재개발도 외국인 커뮤니티를 수도로 더 멀리 밀어냈습니다.

안산역 근처 원곡동은 거의 변하지 않은 외국인 관광지 중 하나입니다. 수년 동안 아시아 전역의 커뮤니티가 모여 있는 곳으로, 한국에서 정통 아시아 음식을 찾기에 가장 좋은 곳 중 하나입니다. 하지만 흥미롭게도 필리핀 음식점은 여전히 의외로 찾기 어렵습니다.

서울 동대문은 중앙아시아와 러시아 음식점으로 더 잘 알려져 있지만 원곡동에는 자체적으로 번창하는 커뮤니티가 있습니다. 그래서 사마르칸트라는 우즈베키스탄 음식점으로 가는 것이죠. 그런데 왜 모든 우즈베키스탄 음식점이 사마르칸트라고 불리는 것처럼 보이는 걸까요?

이들의 메뉴는 아시아의 기로에 서 있는 우즈베키스탄의 위치를 완벽하게 반영합니다. 풍부하고 기름진 고기, 기름진 쌀, 진한 빵은 길고 혹독한 계절을 견디는 데 필요한 든든한 음식을 제공합니다. 동아시아에서는 어울리지 않는 만두, 남아시아를 암시하는 향신료, 러시아에서는 집에서 완벽하게 느낄 수 있는 수프도 함께 제공됩니다. 음식이 특별히 저렴하지는 않지만 양은 엄청납니다. 입맛에 따라 두 사람이 한 끼를 쉽게 나눠 먹을 수 있습니다.

점심 식사 후 우리는 레스토랑에 붙어 있는 작은 가게를 둘러봅니다. 나중에 경기를 위해 보관할 계획인 발효 우유 음료인 Ayran이라는 캔을 집어 들었습니다.


오이도 저주

안산역으로 돌아가서 과거의 많은 불행을 초래한 역인 오이도역으로 짧은 여정을 떠납니다. 가장 최근에 방문했을 때 버스를 잘못 타서 가야 할 곳과 완전히 반대 방향으로 이동했던 기억이 나실 겁니다.
오늘은 그다지 친절하지 않습니다. 우리는 가능한 모든 경로를 경기장과 비교하여 어느 경로가 가장 빨리 도착할 수 있는지 알아보려고 합니다. 놀랍게도 경기장이 약 8.5킬로미터밖에 떨어져 있지 않은데도 버스와 기차를 모두 이용하면 한 시간 이상 걸립니다.

이를 이해하기 위해 거리를 30분 이내에 편안하게 순환할 수 있었습니다.

경기는 한 시간도 채 안 되어 시작됩니다. 다시는 이 스트레스를 겪고 싶지 않아서 대신 택시를 추천합니다. 비싸지만 비용을 지불할 가치가 있는 것도 있고 오이도역 참사를 해결하는 것도 그 중 하나입니다.

더 나은 경기 분위기

추운 평일 저녁이었던 이전 방문 때보다 훨씬 더 생동감 넘치는 경기장이 느껴집니다. 따뜻한 토요일 저녁의 경기는 큰 변화를 가져옵니다.

입구 근처에는 작은 축구 경기가 열려 서포터즈들이 목표물을 향해 공을 차면 상품을 받을 수 있는 기회를 제공합니다. 근처에 있는 사람은 우리뿐이지만 스탠드를 달리는 두 젊은이는 우리를 흔들려고 하지 않습니다. 근처에 서 있는 두 치어리더도 사인 축구공을 들고 서로 대화하는 것에 완전히 만족하는 것처럼 보이지만 우리의 도착은 무시합니다. 퍼레이드는 기대하지 않지만 눈에 보이는 관중은 우리뿐입니다. 파도가 치는 것만으로도 그들의 존재감이 합리적으로 보일 것입니다.

티켓을 확인하는 자원봉사자들은 훨씬 더 환영합니다. 아직 QR 코드가 없으면 즉시 QR 코드를 받으라고 알려준 후 노이즈 메이커, 접이식 선풍기, 작은 드립 커피 팩을 제공합니다. 작은 선물이지만 마치 클럽이 서포터즈를 돌보기 위해 노력하는 것처럼 느껴집니다. 시즌 티켓을 플래시하고 사은품을 모아 안으로 들어갑니다.

인천맨이 이미 선수들의 워밍업을 지켜보고 있는 원정 섹션으로 향합니다. 경기장에 도착하기 위해서는 메인 퀘스트처럼 느껴진 것을 완료해야 하는 우리와 달리 그는 근처에 살고 있습니다. 사실 그는 자신의 고등학교가 바로 옆에 있었다고 말합니다. 조금 부러울 수밖에 없어요. 여러분의 팀이 거의 문 앞에 있다고 상상해 보세요. 심지어 FC 안양도 자전거나 버스로 45분 정도 걸립니다.

저희는 HL 안양 출신 지인과도 만났습니다. 레드 엔젤스를 응원한다는 사실을 완전히 잊고 있었어요. 평소에는 인천 쪽에서 드럼을 지휘한다고 하는데 손목을 다쳐서 오늘은 다른 사람이 맡게 되었어요.
그는 인천이 현재 경기력이 좋지 않으니 서울이 이겨야 한다고 자신 있게 말합니다. 재미있는 점은 저는 정반대라고 생각합니다.

서울도 컨디션이 좋지 않았기 때문에 인천이 승리할 것으로 기대하고 있습니다. 상대 지지자 두 명이 서로 자신의 팀이 패배할 것이라고 설득하는 경우는 많지 않습니다.

또 다른 사인볼

킥오프 전에 흥미로운 점을 발견했습니다. 이미 많은 서포터들이 사인 축구공을 들고 돌아다니고 있습니다. 왠지 모르게 저도 축구공을 원한다고 갑자기 결심하게 됩니다.

선수들이 경기장에 나오면 인천 서포터즈 섹션으로 걸어가 운을 시험해 봅니다. 다행히 서울 쪽에서는 평소보다 분위기가 조금 더 차분합니다. 매주 관중석에 던져지는 모든 공을 잡으려는 남자들은 없습니다. 그 모든 공으로 무엇을 할까요?

그때 18번 박미둠이 제 눈길을 사로잡습니다. 그녀는 조용히 제게 손짓하며 공을 드릴까요? 저는 고개를 끄덕이고 잠시 후 공이 공중을 날아오릅니다. 저는 공을 잡고 감사 인사를 한 후 우리 자리로 돌아갑니다.

이제 사인볼 두 개를 '컬렉션'했는데, 이번 시즌 WK리그 모든 클럽에서 하나씩 모아야 할지 고민 중입니다. 수원과 경주는 온라인에서 판매하지만 나머지 클럽은 인스타그램 메시지에 의존해야 할 것 같습니다. 이전 시도로 볼 때 이번 시즌이 가장 어려운 도전이 될 수도 있습니다.

절실히 필요한 승리

경기는 좋은 속도로 시작되며, 곧바로 이 두 팀이 고르게 일치한다는 것이 분명해집니다.
서울은 최근 몇 주 동안보다 훨씬 더 자신감 있게 공을 움직입니다. 심지어 인상적인 패스 시퀀스도 만들어냈습니다. 하지만 서울이 갑자기 멋진 축구를 하고 있다는 사실이 아직 완전히 확신되지는 않습니다. 제 일부는 인천이 더 많은 시간을 공 위에서 보낼 수 있게 해준다고 생각합니다.

서울이 수원과 같은 팀과 경기를 치를 때마다 모든 터치가 즉시 압박을 받습니다. 수비수는 선수가 공을 받는 순간 거의 즉시 등장합니다. 반면 인천은 기꺼이 앉아서 서울이 공격을 펼칠 수 있도록 시간을 내주는 것 같습니다. 아마 이런저런 문제가 아닐 것입니다. 현실은 중간 어딘가에 있을 가능성이 높습니다.

게임이 안정되자 마침내 아까 산 아이란을 열었습니다. 예상했던 것만큼 맛이 나지 않습니다. 의외로 짜서 액체 페타 치즈를 마시는 것을 떠올리게 합니다.

고가 맥주를 고수하고 있는데, 어제 만든 빌통을 함께 먹습니다. 빌통에 익숙하지 않은 분들을 위해 빌통은 남아프리카 스타일의 말린 소고기입니다. 부드러운 열을 사용하여 건조하고 조리하는 육포와 달리 빌통은 공기 건조 방식으로 여전히 생으로 조리됩니다. 양념도 다르며 고수가 거의 모든 레시피의 중추를 형성합니다. 제 편견에 비추어 볼 때 빌통은 모든 말린 고기의 왕입니다.
축구와 간식만 관심사가 아닙니다. 왼쪽에는 도고 가족 중 한 명이 앉아 있습니다. 서울의 2번 빈현진은 지난주 퇴장 후 출전 정지 처분을 받았기 때문에 경기 대신 오후에는 가족과 함께 관중석에서 경기를 관람합니다. 그녀는 워밍업 시간, 하프타임, 마지막 휘슬이 울린 후에야 경기장으로 향합니다.

우리 오른쪽 서포터즈도 선수 중 한 명의 친척인 것 같고, 앞에 있는 몇 줄의 그룹도 그런 것 같습니다. 원정 응원의 절반 이상이 가족으로 구성되어 있다는 점이 조금 아쉽습니다.

저는 또한 다른 서포터들을 더 많이 만나고 싶다는 의도를 가지고 있습니다. 저는 도고 가족에게 그들의 플러프볼 사진을 찍을 수 있는지 물어봅니다. 신선한 헤어스타일을 자랑하고 있고, 좋은 헤어스타일입니다. 밝은 색상도 없고, 정교한 리본도 없습니다. 우스꽝스러운 스타일링도 없습니다. 강아지가 가져야 할 짧고 실용적인 트림일 뿐입니다.

사진을 요청하는 것 외에는 대화를 나누지 않지만, 적어도 이제는 대화를 나눴습니다. 다음에는 스탠드 건너편에서 그들을 알아보는 대신 제대로 인사할 수 있을지도 몰라요.

축구는 또한 제가 가장 좋아하는 시즌 사진 몇 장을 제공합니다.

서울의 전반전 페널티킥을 막으려는 시도에서 골키퍼가 풀타임으로 다이빙하는 장면이 포착됩니다. 핸드볼 판정은 분명합니다. 수비수에게는 안타까운 일이지만 실제 주장은 없습니다. 슈팅은 분명히 골문을 향하고 있고 선수 자신은 항의조차 하지 않습니다.

조금 후에 나는 또 하나의 기억에 남는 순간을 촬영할 수 있었다.

인천 감독은 자신의 팀이 코너킥을 받았어야 한다고 생각한 후 화를 냅니다. 심판과 다투는 과정에서 코칭스태프가 오히려 그를 제지해야 합니다. 어떻게든 이 사건은 옐로카드로만 이어집니다.
더 좋은 점은 코치가 제지하는 동안 옐로카드를 들고 있는 심판의 모습이 담긴 또 다른 사진입니다. 확실히 골키퍼입니다.

감독의 폭발이 있은 지 얼마 지나지 않아 서울은 승부를 결정짓는 순간을 연출합니다. 김민지는 페널티 에어리어 안에서 충분한 공간을 확보하며 공을 받습니다. 김민지는 수비수를 따돌린 후 침착하게 골키퍼 너머로 슈팅을 날려 2-0을 만들었습니다.

골 세리머니는 마치 마무리만큼이나 재미있습니다. 그녀와 한재린은 연습된 악수 루틴을 시작하지만, 그 중 적어도 한 명은 도중에 순서를 잊어버립니다. 모든 것이 무너지지만, 왠지 모르게 그게 더 재미있어집니다.

두 사람은 정말 잘 지내는 것 같고, 우리는 농담 삼아 한재린을 "미니지"라고 부르기 시작했어요.

한재린은 7번입니다. 7이 두 개 있으면 14가 됩니다. 김민지는 14번을 입습니다. 그래서 당연히 한재린은 민지의 절반, 김민지는 한재린의 두 배입니다. 물론 완전히 말도 안 되는 이야기지만 그래도 우리를 웃게 만듭니다.

이후 골의 리플레이를 보면서 인천이 대부분의 팀보다 서울에 더 많은 자유를 준다는 느낌이 강해집니다. 민지에게 패스가 너무 쉽게 목표물에 도달할 수 있고, 민지가 공을 받은 후 수비수 한 명만 진지하게 막으려 합니다. 나머지 두 명은 공간을 제대로 좁히지 못하거나 공과 골문 사이를 오가지 못합니다.

마지막 휘슬이 울리고 나면 지난번 서울 경기를 관람했을 때와는 분위기가 완전히 달라집니다. 선수들은 잠시 모여 팀 토크를 나눈 후 가족 및 서포터즈와 함께 시간을 보내기 위해 떠납니다.

김민지는 평소 서울 셔츠를 입는 닥스훈트에게 전화를 걸어 강아지, 한재린과 함께 사진 촬영을 위해 포즈를 취합니다. 다른 선수들은 관중석에서 가족들과 대화를 나누기 위해 방황하는데, 모두가 편안하고 행복해 보입니다.
승리 후 팀이 패배 후와 비교했을 때 얼마나 다르게 보이는지 놀랍습니다.

이번 승리로 서울은 다시 중위권 싸움에 뛰어들었습니다. 플레이오프 진출이 쉽지 않은 상황에서 멀지 않았고, 다음 몇 경기는 모두 비슷한 팀들과 맞붙습니다.

누가 알겠어요? 아마 다음 달 이맘때쯤 우리는 서울이 3위를 차지하고 플레이오프 진출을 위해 노력하는 모습을 볼 수 있을 거예요.

SD 카드가 다시 등장하다

집으로 돌아가는 길에 카메라의 사진을 들여다보기 시작합니다. 아니면 적어도 시도는 해보려고 합니다. SD 카드를 카메라에 다시 넣지 않았던 기억이 납니다. 다시 한 번요.

가장 나쁜 점은 사실 전날 하려고 했다는 것입니다. 대신 카드를 "잠깐" 내려놓고 책상 위에 몇 가지 물건을 옮겨놓자 카드가 즉시 시야에서 사라졌다는 것입니다.

눈에서 멀어지면, 마음에서도 멀어진다.

이런 일이 발생하지 않도록 막는 방법을 정확히 알고 있습니다. 또한 다시 잊어버릴 수도 있다는 것도 알고 있습니다. 믿을 수 없을 정도로 답답합니다.

그래도 모든 것이 사라진 것은 아닙니다. 적어도 최고의 카메라가 단 한 장의 사진도 찍지 않았더라도 휴대폰으로 하루의 몇 가지 순간을 포착할 수 있었습니다.

Wednesday, 15 July 2026

26.15. So Much Suwon

Part 1

The rescheduled Round 8 match snuck up on me because I forgot to write the new date in my diary. It was postponed due to Suwon's involvement in the AFC Women's Champions League, and that is probably the reason Seoul was able to get their own match rescheduled in the previous round.

Since losing in the AFC semi-finals, Suwon have been beating up on WK League teams. I don't expect Seoul to have much of a chance tonight.

Despite the unexpected schedule change, Gogga joins me. I'm always happy when she comes along because we both get to relax outside the house. Gogga brings the beer; I arrange the food. United Man also made it tonight, and he brought snacks to thank us for sharing ours at the previous match. We are clearly well supplied and don't need to make a HomePlus run this evening.

This season, HomePlus has become a character in its own right in my match reports. Unfortunately, its fortunes have not improved. News reports say that the Seoul Bankruptcy Court has officially terminated HomePlus' corporate rehabilitation process. The company now has two weeks to appeal the decision and somehow come up with KRW 200 billion (about USD 130 million) in emergency operating funds. Around 100,000 workers are anxiously waiting to hear what happens next. It is not something you wish on anyone, especially with the difficult economic situation so many people around the world are facing.

Back to the stadium, another Seoul City Hall youth team is in the stands tonight. They are definitely older than the previous group, and I assume they are high school students.

That makes me wonder whether the club also has an elementary school team. The internet comes to the rescue, and indeed, there is an elementary school team. All three teams are based in northeast Seoul. Seoul Wuidong Elementary School is in Gangbuk-gu, right next to Nowon-gu. Insub Middle School and Dongsan Information Industry High School are located in Nowon-gu.

Seoul City Hall is the only club with such a complete development pathway. That is largely thanks to the city's size and population density. Most other WK League clubs have to rely on short-term partnerships with different schools. However, there is a push to make the WK League fully professional, and professionalism usually comes with stricter youth development requirements.

I also learned that Dongsan Information Industry High School is one of the traditional powerhouses of girls' football in Korea. Even Suwon captain and Korean legend Jo So-Yeon is a former student.

Like their younger counterparts, tonight's youth team seems to come with activation buttons. The moment someone starts a chant or cheer, they immediately join in without any hesitation. And even more than their younger counterparts, they watch the match closely. Unlike most spectators who blame the ref for everything, you can often hear them say things like "I guess the ref had a better view."

On the field, Ji So-Yeon is expected to retire at the end of the season, but judging by the way she has been playing over the last few weeks, she may end up changing her mind. She dominates the first half and is directly responsible for Suwon's opening goal.

She collects the ball near the halfway line, shrugs off three Seoul players, and drives towards goal. Looking up, she spots a teammate making a run into the penalty area and threads a perfectly weighted pass through the defence. The striker reaches it first and shoots. The goalkeeper gets a hand to the ball, but not enough to keep it out. Despite the light deflection the rolls over the line by the slimmest of margins.

Seoul seem overly defensive tonight, lining up with a back four that quickly turns into a back five whenever Suwon attack.

During the half-time break, I spot the former national team coach and go over to say hello. He is always friendly and happy to chat, but I don't want to take up too much of his time. Other people want to speak to him as well, and he probably wants to enjoy the football, so I leave after a bit of small talk.

As I return to my seat, I notice one of the Suwon coaches walking towards the dressing room. Koreans are not exactly famous for luxurious beards. Most men seem to have about fifteen facial hairs in total, and many probably don't know which side of a razor is the sharp one. I exaggerate, of course, but a thick beard like that coach's is genuinely rare here. I have something that vaguely resembles a beard, but it is nowhere near thick enough to qualify as a good one. I have to admit I feel a little envious.

I also notice some interesting weather conditions. It is humid this evening, but thankfully not too hot. The weather creates a light mist that hangs over the pitch at the start of the second half. It is with that cloud still floating over the field that Suwon score their second goal.

A corner is curled into the penalty area, and the goalkeeper catches it cleanly. Unfortunately, she catches it while moving backwards and carries the ball over the goal line. She quickly pushes it back out, but it is too late. The assistant referee has a clear view and immediately signals that the whole ball crossed the line.

What follows are some animated protests about pushing, although nobody appears to have touched the goalkeeper, leaving everyone around us thoroughly confused. The complaints become so heated that the Seoul bench receives its second yellow card of the evening. After watching the replay on my phone, I can only assume they are arguing that one of their defenders was pushed and therefore unable to challenge for the header. Honestly, I don't think she would have reached the ball either way.

The rest of the second half follows much the same pattern. Suwon string together accurate passes with confidence, while Seoul work incredibly hard but achieve very little. Whenever Suwon have possession, they almost always find runners with well-weighted, accurate passes. Seoul, on the other hand, often seem to pass simply for the sake of passing. More often than not, the ball is played to teammates already surrounded by Suwon defenders or into empty space where a Suwon player arrives first.

Sometime during the second half, Suwon add a third goal, but for me the bigger story is that Seoul are finally able to use a full set of substitutes again. It has been quite a while since they have had enough healthy players to make tactical changes late in a match. The fresh legs make little difference, though, and the game finishes with Seoul unable to score.

As we leave the stadium, we bump into an old acquaintance. He tells me, "I come to one or two matches every season. Last year Seoul were decent, but this year they're dog s*** again."

It may be a little harsh, but it is not far from the truth. Thankfully, my main reason for supporting this team has always been their fighting spirit rather than their winning record.

Part 2

Suwon had a midweek match against fellow league challengers Hwacheon. That was good news for Seoul because hopefully it took a bit out of the legs of the Suwon players. Even so, I still do not have high expectations for tonight.

Before the match, I head into the main stadium to find something to eat. That is where our extra character, HomePlus, is located. The deadline for their appeal is early next week, and it seems they have accepted the inevitable. Everything in the store is discounted by as much as 50%. Their already inexpensive house brand is now even cheaper, and news reports say people are arriving with shopping baskets and stripping entire shelves of single products like avocado oil.

It is going to be a stressful time for the employees, many of whom may soon be out of work. There is nothing I can do to change their fortunes, and all I can do is carry on with my own life.

At the stadium, a few fans have already arrived by the time I get there. Among them are several Suwon supporters. They are not the singing supporters, but the quieter type, much like myself. One woman is wearing Suwon's AFC Women's Champions League shirt. She looks as though she might be Brazilian, and I cannot help but wonder whether the shirt was a gift from Suwon's Brazilian player. It's wild speculation, though, because I'm afraid of offending her by asking, "Hey! You look Brazilian. Are you friends with Milena (Barreto de Oliveira)?"

Another supporter is wearing an away shirt covered in player signatures. I really envy Suwon fans. They can actually buy merchandise, and their players seem more than happy to interact with supporters. It's something I desperately wish Seoul had. Having said that, I am sure Seoul's players would also happily sign an autograph book, but a signed shirt is something special.

Soon enough, it's time for the players to line up for the usual pre-match handshakes, and something immediately catches my eye. Kim Min-Ji is wearing mostly red. It is essentially the normal team kit with the colours reversed, and there is no goalkeeper in yellow in the line-up.

Wait... Kim Min-Ji? The team's star midfielder is playing in goal? Is she even trained for this? This is going to be an interesting match.

Suwon is not without their visual interest either. In fact, they are visually one of the most interesting teams in the WK League. Last season, their Milena wore the normal short, fairly tight shorts that are common in the European and American leagues. It even caused a small controversy when one YouTuber blurred her shorts whenever she appeared in his videos.

There was nothing wrong with her shorts, other than that it was different from what almost every other player wore. In East Asia, at least, the fashion is to basically wear the same kit as the men. However, this season Suwon seems to be bucking this trend. While Milena's shorts are slightly longer and looser, other players have gone in the opposite direction, with shorts coming in various lengths and tightnesses.

Suwon's players are distinctive in other ways too. Both wingers are noticeably slender compared to most players in the league, yet neither backs away from a physical challenge. The left winger is also quite tall, and with her pace she becomes a dangerous target whenever Ji So-Yeon threads a pass into the penalty area.

Forward, Haruhi, dyes her hair a dark brown, and together with her build she constantly tricks my brain into thinking she is European. Even the way she runs feels different from what I have become used to seeing in East Asian football.

Ji So-Yeon is easy to recognise as well thanks to her broad headband. Little visual quirks like these make players easy to follow without even looking at their shirt numbers. That is not always the case, especially when watching matches on television.

For the opening twenty minutes, Suwon do not look nearly as dominant as they did last week. Seoul even give the impression that they might be able to fight for a point.

Then disaster strikes.

Seoul's defender, Bin Hyun-Ji, goes in for a tackle and catches the Suwon player on the knee. The injured player immediately cries out in pain. The referee first produces a yellow card, but while the medical staff are treating the player, the officials confer and upgrade it to a straight red.

Naturally, this leads to an animated confrontation between the Seoul coach and the referee. She is shouting loudly enough that I expect a booking at any moment, yet somehow she escapes without even a yellow card.

Meanwhile, I am sitting in the stands half-heartedly shouting, "My phone has VAR!" at the officials. I doubt they even hear me. The decision stands, and we all know Seoul's uphill battle has just become a mountain.

Despite being down to ten players, Seoul defend surprisingly well. About fifteen minutes later, however, Suwon score with a fairly soft finish that slips past the stand-in goalkeeper.

It is easy to say she should have done better, but how much can you expect from someone who is not even a recognised goalkeeper?

At some point during the first half, a mysterious voice begins shouting from the woods beside the stadium. All I can make out is a figure wearing what looks like a white plastic raincoat, half hidden among the trees. He looks like he has wandered straight out of a horror film.

His shouting is regularly interrupted by two men sitting in the front row watching baseball on a phone with the volume turned all the way up. Why come to a football match if you would rather watch baseball? Thankfully, they disappear during the half-time break.

The first half ends with Seoul trailing only 1-0.

The stands are fairly quiet during the break. The former national team coach is here again, so I walk over to say hello. We chat briefly about the red card and how it may have spoiled the match, but I also say I do not think it will affect the outcome of the match. He agrees and says this may be the weakest Seoul team he has ever seen. In his opinion, their biggest problem is the lack of dangerous strikers.

He is the expert, not me, so from now on I suppose my opinion is that Seoul need to strengthen their attack.

As the players return for the second half, the player who was sent off walks into the stands wearing her training kit and sits with who I assume is her family. Another player, probably injured, joins her.

I once saw two injured Incheon players sitting in the stands during a match. A group of young girls asked for autographs, and both players happily signed for them. I suspect most footballers are like that.

Which gives me an idea. I will try to make friends with the dog people, because they know the players well. Maybe they can help me get my banner signed by the team. For this, I will need much more than social baby steps.

During the second half, Suwon's control steadily grows, although Seoul continue to defend far better than I expected. They even manage a few promising attacks of their own.

The mysterious voice is still echoing from the woods, constantly reminding the Seoul players to concentrate. I still cannot understand why the man is standing out there when there are plenty of empty seats inside the stadium. At least his shouting is relevant to the football, unlike the unwanted live baseball commentary from earlier.

Seoul hold out until the 85th minute before the pressure finally tells. They concede two quick goals in succession, and what had looked like a respectable defeat quickly becomes another 3-0 loss.

It is not a goalkeeping performance anyone will remember, and the worrying news is that Seoul's first-choice goalkeeper is expected to miss another three weeks. For Kim Min-Ji's sake, I hope the second-choice keeper is fit by the next match. It is unfair to expect a midfielder to regularly perform one of the most specialised jobs on the pitch.

The next match is away to Incheon on Saturday. I am curious to see who turns up for that one, although I am fairly certain at least one of the dog owners will be there. "Greet them and speak a few words" is now on my TODO list.


Round 8 Results

Seoul City Hall Amazones 0-3 Suwon FC Women

Round 9 Results

Gangjin Swans 1-2 Mungyeong Sangmu
Hwacheon KSPO 1-2 Suwon FC Women

Round 15 Results

Seoul City Hall Amazones 0-3 Suwon FC Women
Sejong Sportstoto 0-1 Mungyeong Sangmu
Hwacheon KSPO 5-1 Gangjin Swans
Gyeongju KHNP 2-1 Incheon Hyunsai Steel Red Angels


League Standings

Team Played  Points
1. Suwon 15 36
2. Hwacheon 13 28
3. Mungyeong 15 23
4. Incheon 14 21
5. Gyeongju 15 20
6. Sejong 15 17
7. Seoul 14 15
8. Gangjin 15 8