Wednesday, 9 September 2026

26.21 Incheon Again

State of the League

The regular season is nearing its end. After tonight's game, there are only five rounds and three home matches remaining. Amazingly, I have not missed a single home match.

Seoul hosts a struggling Incheon Hyundai Steel Red Angels tonight, and I'm quietly hoping to see a victory this evening. Incheon has not won in their last ten matches, losing seven of them. Seoul's last ten matches include two wins and two draws against strong teams. Still, form has meant nothing for the 2026 Amazones.

To be clear, this is the same Incheon Red Angels that played in the championship match for every one of the first fifteen WK League seasons and won eleven titles in a row, the last coming as recently as 2023. Just a few years ago, the idea of Incheon not playing in the final was almost unthinkable. Now, the only reason they are not at the bottom of the league is that Gangjin refuses to relinquish the wooden spoon.

Looking at the rest of the league, Suwon and Hwacheon have 24 points still to play for, but I don't see Suwon dropping enough points for Hwacheon to catch up. Just one more win for Suwon should remove even the mathematical possibility of the third-, fourth-, and fifth-placed teams catching them.

Of the remaining three teams, Gangjin looks stuck at the bottom, while neither Seoul nor Incheon looks capable of fighting for that last playoff position.

Odds are the final will be played between Suwon and Hwacheon, and as far as I know, they will play both matches on consecutive Saturdays. That means I will have two more away trips: one an easy hop to Suwon, and one a long ride up to northern Gangwon-do.

Match Preparations

Before the match, I go to HomePlus to see how this branch is handling the changes. It looks better organised than the Suwon branch, but it is the same basic idea. The upper floor is not accessible, and the merchandise has been consolidated onto one floor.

On the refreshment front, there is quite a bit of fried chicken available, but in the drinks section the selection looks more limited than at Suwon. I've been excited about getting a bottle of my favourite makgeolli for the match. However, there is only a single bottle of a brand I might consider if it were offered free.

At least the beer selection is no longer limited to a single brand of alcohol-free, beer-flavoured soda.

I'm not in the mood for a fuss, so I pick up a beer and a burger before heading to the stadium.

New Faces

The usual suspects are at the stadium, including the small group of women who usually sit behind us. I want to greet them, but I can't bring myself to do it.

Why is this so difficult?

Just to my left are two women I have never seen before. In itself, new people are not strange, but they are interesting. They are dressed well, but it is just not "Korean enough". They also look slightly tanned, something that is uncommon in Korea. They are speaking Korean, though.

Throughout the match, they shyly shout encouragement to the team, sometimes throwing in an English word or two. The words are nothing that most Koreans wouldn't use, but it's the pronunciation that draws my attention.

Not only do they look like they've lived outside Korea for an extended period of time, but they also sound like it.

Of course, I don't go and talk to them. I'm shy, and I don't want to be the weird guy who looks like he is chatting up the "new blood".

Next, I greet Incheon Man and prepare my burger for consumption. Usually I set up my banner first, but I'm not even sure I will do it tonight. I'm still unhappy about the team ignoring supporters in the previous two matches.

But just before kick-off, I give in and hang it, but I refuse to do it with good cheer.

Both of the spectators who had shirts in the railing at previous matches here today. I suspect the man who helped us get team shirts lives in Incheon, because I think the last time he was here was also against Incheon.

Just before kick-off, the team gathers for a team photo. They are joined by who I assume is a former player. The number on her back is 2004, and the name is just that number written out in words.

In the following week, there are no articles mentioning who she is, so I'm still in the dark.

Entertainment on the Pitch

The match is an entertaining back-and-forth, with both teams seeing good chances. However, while there is no shortage of chances, the main battle is to see which side can actually convert them.

Incheon seems unable to hit the target even when they are right in front of the goal. Seoul is able to hit the target, if the target is the goalkeeper. Each Seoul attempt goes straight at wherever the goalkeeper happens to be standing, leading to a lot of excitement that ends with "AAAaaah..."

The only goal of the match comes just after the start of the second half. A Seoul corner is played infield for Min I-ji, better known as Han Chae-rin, to swing across the face of goal towards three waiting Seoul players.

Kim Min-ji manages to get a head on it and steer it into the goal. After a few congratulations, the main celebration seems to centre around Han Chae-rin. I'm confused. Did my eyes deceive me?

The back and forth continues, but Seoul holds on for a 1-0 victory, and with this result I notice a pattern. When the team wins, they are eager to thank the supporters and pose for a victory photo. When they lose, they are likely to just walk off.

If anything, they can walk off after a win because it's easy to support them when things go well. But, if anything, they should thank the supporters when they don't leave halfway through another miserable loss.

This really bothers me.

The Final Matches

With this win, Seoul and Incheon swap places in the league.

Three days from now, Seoul has a Saturday match in Sejong. Unfortunately, I will not be able to watch it, not even on the livestream, because Incheon will be in Seoul.

Yes, on Saturday this same week, FC Seoul will host Incheon United at the main stadium, and Incheon Man and I are both planning on being there. 

26.21 다시 인천

리그의 현재 상황

정규 시즌이 거의 끝나간다. 오늘 경기가 끝나면 이제 다섯 라운드와 홈 경기 세 경기만 남는다. 놀랍게도 나는 지금까지 홈 경기를 단 한 경기도 놓치지 않았다.

오늘 서울은 부진한 인천 현대제철 레드엔젤스를 홈으로 불러들인다. 오늘은 조용히 승리를 기대해 본다. 인천은 최근 열 경기에서 한 번도 이기지 못했고, 그중 일곱 경기를 졌다. 서울의 최근 열 경기를 보면 강팀을 상대로 두 번 이겼고 두 번 비겼다. 그래도 2026년 아마조네스에게는 이런 최근 성적이 아무 의미도 없다.

분명히 말하자면, 이 팀은 WK리그 첫 15시즌 동안 매 시즌 챔피언 결정전에 진출했고, 11번 연속 우승을 차지했던 바로 그 인천 레드엔젤스다. 마지막 우승도 불과 몇 년 전인 2023년이었다. 몇 년 전만 해도 인천이 결승에 진출하지 못한다는 것은 거의 상상하기 어려운 일이었다. 그런데 지금은 리그 최하위가 아닌 유일한 이유가 강진이 꼴찌 자리를 내놓지 않고 있기 때문이다.

리그 전체를 보면 수원과 화천은 아직 24점이 걸려 있지만, 나는 수원이 화천에게 따라잡힐 만큼 승점을 잃을 것 같지는 않다. 수원이 한 경기만 더 이기면 3위, 4위, 5위 팀이 수원을 따라잡을 수 있는 수학적인 가능성조차 사라질 것 같다.

남은 세 팀을 보면 강진은 최하위에 그대로 갇혀 있는 것 같고, 서울과 인천 어느 쪽도 마지막 플레이오프 자리를 놓고 싸울 수 있을 것 같지는 않다.

아마 결승은 수원과 화천의 대결이 될 것 같다. 내가 알기로는 두 팀이 토요일에 연달아 두 경기를 치르는 것 같다. 그렇다면 나에게는 원정 경기가 두 번 더 남는다. 한 번은 가볍게 다녀올 수 있는 수원이고, 다른 한 번은 강원도 북쪽까지 올라가는 긴 여행이다.

경기 준비

경기 전에 홈플러스에 들러 이 지점이 이번 변화를 어떻게 처리하고 있는지 살펴본다. 수원 지점보다 정리는 더 잘 되어 있는 것 같지만, 기본적인 모습은 똑같다. 위층은 들어갈 수 없고, 상품들은 한 층에 모여 있다.

먹을거리 쪽을 보면 프라이드치킨은 꽤 많이 준비되어 있다. 하지만 음료 코너는 수원보다 선택지가 적어 보인다. 나는 경기장에서 마실 내가 가장 좋아하는 막걸리 한 병을 사는 것을 기대하고 있었다. 그런데 내가 공짜로 준다고 해도 고민할 것 같은 브랜드가 딱 한 병 있다.

그래도 적어도 맥주 종류가 무알코올 맥주 맛 음료 한 종류로만 제한되어 있지는 않다.

오늘은 복잡하게 하고 싶은 기분이 아니어서 맥주와 버거 하나를 사서 경기장으로 향한다.

새로운 얼굴들

경기장에는 평소 보던 사람들이 와 있다. 우리 뒤쪽에 자주 앉는 작은 여성 그룹도 보인다. 인사를 하고 싶지만, 도저히 용기가 나지 않는다.

왜 이게 이렇게 어려운 걸까?

바로 왼쪽에는 내가 한 번도 본 적 없는 여성 두 명이 앉아 있다. 새로운 사람이 있는 것 자체는 이상하지 않지만, 이 두 사람은 조금 흥미롭다. 옷도 잘 입었는데, 뭔가 그냥 ‘한국 사람스럽다’고 하기에는 조금 다르다. 피부도 살짝 탄 것처럼 보이는데, 한국에서는 흔히 볼 수 있는 모습은 아니다. 그런데 둘이 한국어로 이야기하고 있다.

경기 내내 두 사람은 수줍게 서울을 응원한다. 가끔 영어 단어도 한두 개씩 섞인다. 대부분의 한국 사람들이 사용하지 않을 만한 단어는 아니다. 그런데 내 귀를 끄는 것은 발음이다.

한국 밖에서 오랫동안 살았던 사람처럼 보일 뿐만 아니라, 실제로 그렇게 들린다.

물론 나는 가서 말을 걸지 않는다. 나는 부끄러움이 많고, ‘새로운 피’에게 말을 걸려고 하는 이상한 남자로 보이고 싶지도 않다.

그다음에는 인천맨에게 인사를 하고 버거를 먹을 준비를 한다. 평소라면 먼저 현수막을 설치하지만, 오늘은 설치할지조차 모르겠다. 지난 두 경기에서 팀이 서포터들을 외면한 것이 아직도 마음에 들지 않는다.

하지만 킥오프 직전 결국 마음을 바꿔 현수막을 건다. 그래도 신나게 하는 것은 절대 아니다.

지난 경기에서 난간에 셔츠를 걸어놓았던 관중 두 명도 오늘 와 있다. 우리에게 팀 셔츠를 구하는 데 도움을 줬던 남자는 인천에 사는 것 같다. 마지막으로 이곳에 왔던 때도 인천전이었던 것 같기 때문이다.

킥오프 직전 팀이 단체 사진을 찍기 위해 모인다. 내가 보기에는 전직 선수인 것 같은 사람이 한 명 함께한다. 등번호는 2004이고, 이름도 그 숫자를 글자로 풀어 쓴 것이다.

그런데 다음 주까지 그 사람이 누구인지 알려주는 기사는 하나도 나오지 않는다. 그래서 나는 아직도 누군지 모른다.

경기장에서 펼쳐지는 재미있는 경기

경기는 양 팀이 좋은 기회를 만들어내는 재미있는 공방전으로 흘러간다. 기회는 부족하지 않다. 하지만 진짜 싸움은 어느 팀이 그 기회를 실제로 골로 연결할 수 있느냐이다.

인천은 골문 바로 앞에 있어도 공을 골대 안으로 보내지 못하는 것 같다. 서울은 골문을 향해 공을 보낼 수는 있다. 골대가 아니라 골키퍼를 향해서 말이다. 서울의 슈팅은 하나같이 골키퍼가 서 있는 바로 그곳으로 날아간다. 덕분에 꽤 많은 기대감이 생기지만, 결국에는 “아아아아…”로 끝난다.

경기의 유일한 골은 후반 시작 직후에 나온다. 서울의 코너킥이 안쪽으로 연결되고, 민이준, 아니 한채린이 골문 앞으로 크로스를 올린다. 그곳에는 서울 선수 세 명이 기다리고 있다.

김민지가 머리를 갖다 대면서 공의 방향을 바꾸고 그대로 골문 안으로 집어넣는다. 몇 번의 축하가 이어진 뒤, 주된 세리머니는 한채린을 중심으로 돌아가는 것 같다. 나는 혼란스럽다.

내가 뭔가 잘못 본 건가?

이후에도 공방은 계속되지만 서울은 1-0 승리를 지켜낸다. 그리고 이 결과를 보면서 하나의 패턴이 눈에 들어온다. 팀이 이기면 선수들은 서포터들에게 인사를 하고 승리 사진을 찍는 데 아주 적극적이다. 팀이 지면 그냥 걸어나가는 경우가 많다.

생각해 보면 이기고 나서 그냥 걸어가도 된다. 일이 잘 풀릴 때는 응원하기가 쉽기 때문이다. 하지만 또 생각해 보면, 그렇게 형편없는 패배를 당하고도 우리가 경기장을 떠나지 않았을 때야말로 서포터들에게 고마워해야 하는 것 아닌가.

이게 정말 마음에 걸린다.

마지막 경기들

이번 승리로 서울과 인천은 리그 순위를 서로 바꾼다.

사흘 뒤 서울은 세종에서 토요일 경기를 치른다. 아쉽게도 나는 그 경기를 볼 수 없다. 심지어 중계로도 볼 수 없다. 인천이 서울에 오기 때문이다.

그렇다. 바로 같은 주 토요일, FC서울이 메인 경기장에서 인천 유나이티드를 상대한다. 그리고 인천맨과 나도 둘 다 그곳에 갈 예정이다.

Wednesday, 2 September 2026

26.20 Mount Suwon

A Steep Hill
This will possibly be my last away match of the season, and Seoul has another difficult one tonight.
Today, Seoul makes the short hop over to Suwon to face the team currently running away with the league.
Suwon FC Women have been doing well all season, but since the Champions League final, they have been on a tear. Across all competitions, they have played 16 matches in total, losing just one and drawing two. Going into this match, they are nine points ahead of Hwacheon in second place and 21 points ahead of Gyeongju and Mungyeong in third and fourth.

The Journey to Suwon
The trip to Suwon is not a long one, but it can be annoying.
I use the bus to get to Suwon, which means possibly waiting outside for long stretches. The worst of summer is over, so the heat is no longer a major problem, but the transfer stop is still next to a busy, exhaust-fume-saturated road connecting Anyang to Suwon. And depending on which bus I board there, I might have to stand for a good 30 minutes on a packed bus, swinging back and forth, left and right.
Gogga is joining me again. The main selling point this time is that there are tons of restaurants in the area. We cannot drink beer because we have to go for a medical check-up tomorrow, but she is okay with that. Her choice of dinner today is… SALADY!
It has been a while since we have been there. It is not the most substantial meal, but I will never say no to a good salad.

The Return of an Old Extra Character
After dinner, we have a bit of time, and we decide to visit a perpetual extra character: HomePlus.
As a reminder, the retailer has been through tough times, struggling to fill shelves and pay suppliers. I have not seen the Seoul World Cup Stadium branch since they reopened, but I assume all the branches are operating similarly right now.
The shelves are no longer stocked with just a single type of item, and suppliers seem willing to give them another chance. The alcohol section at this branch, at least, has a small selection of makgeolli and beer instead of just one brand of alcohol-free beer. It is a strange thing to comment on, but it feels reassuring. And maybe I will be able to watch the next home match with some makgeolli again!
Everything feels condensed, though, as the store consolidated limited supplies onto one floor. It is not bad, but now it feels like any other single-floor hypermarket rather than the big E-Mart competitor.
The “Cheese Section” is stocked with soju, and a few of the fridges are being used to display kitchenware. There is clearly still some work to be done here. Still, it is much better than the HomePlus of a few months ago, and despite the odd layout, everything feels more sustainable.
In the food court, most of the restaurants seem to be closed, which is odd considering it is Friday evening. I wonder if they are still in business.
We grab some cold water and a small snack before we make our way towards the stadium.

A Proper Match-Day Experience
Suwon FC Women charges an entry fee.
It is only 5,000 won, and it makes sense because they market themselves as “One Team”, with a professional men’s squad and an effectively professional women’s squad.
With this professionalism, you get a club shop that is open before the game and a refreshment stand inside the stadium that remains open during the match.
We also get what looks like a souvenir ticket and a cooling patch. Both are cheap little additions, but they add value to the ticket price and help make the match feel like an event.
The seating arrangements are also a little different from the opening match I attended here. This time, we enter on the ground floor and are funnelled to either side through the tabled seating section. On the Suwon side, there are at least five times as many tables, and most of the supporters sit there.
On the Seoul side, there are maybe 12 tables, and it is not immediately clear whether we are allowed to sit there. Most people simply walk past them towards the normal seats.
After setting up my banner, upside down by mistake, I head over to the Suwon side to see if I can get some photos of the fans and maybe a signed ball.
The team does not throw balls into the crowd today. Boo! And the fans are slow to get started, leaving me standing around like a lost tourist. They need to take some lessons from their men’s supporters or their neighbours, the Bluewings, who start chanting well before the match begins.

An Unexpected Guest in the Seoul Section
On my way back, I notice someone sitting in the table section on the Seoul side. She looks familiar, maybe a player, but I cannot place her. I later realise that it is number 7, Han Chae-rin. I assume she is injured, but I am not about to walk up to her and ask.
Once we realise that we are allowed to sit at the tables, we move over and make ourselves comfortable a few tables away from her.
The Seoul side is quite empty tonight, so she is the only person of real interest in our immediate vicinity. And sitting near her turns out to be quite amusing.
As an actual squad member, she is much more invested in the action on the field than we are. No one can hear her, but she spends the entire match giving instructions to the players, jumping up whenever something interesting happens and generally behaving like a very well-informed supporter.

Seoul Takes the Lead
On the field, Suwon always looks like the stronger team. Their passing is better, their runs are better, and they have the territorial advantage for most of the match.
But Seoul scores first, just before half-time.
The goalkeeper launches a massive kick across the field. It bounces, and a defender tries to head it out of the box. It does not go far.
Kim Min-ji gets to the ball first and lobs it towards goal, where it hits the crossbar. The ball bounces back into the field, and captain Gang Tae-gyeong is there to smash it into the net.
Against all expectations, Seoul leads. The substitutes, who are busy warming up, celebrate by forming a circle and jumping together, making the whole circle spin as if they are playing Ring-a-rosies.
I manage to get a photo, but I really wish I had my phone ready to capture it on video.

The Main Talking Point
The main talking point of the match actually comes earlier, after Ji So-yeon receives a yellow card.
From where we are sitting, it is not clear what happens. Watching the match online later helped fill in the gaps.
In the broadcast, you can see Ji So-yeon talking to the referee. The referee stops, and as she turns around, she is already reaching into her pocket. At the same time, Ji So-yeon appears to put a finger to her lips, seemingly telling the referee to keep quiet as the yellow card comes out.
Ji So-yeon immediately walks towards her bench, shaking her finger and seemingly indicating that she will not accept the decision.
And from there, things only get more heated.
You can see her talking to the coaches, presumably explaining the situation. The referee follows her and speaks to the coaches as well, while Ji So-yeon appears to become angrier by the second.
Most of the players are staying clear of whatever is happening.
Interestingly, at one point during the argument, Seoul’s Im Seon-ju comes over and tries to calm Ji So-yeon. I suppose they know each other well after playing so many national team matches together. But it does not help.
Eventually Ji So-yeon becomes so angry that, after speaking to the fourth referee, she turns around and throws a bottle of water onto the ground.
The referee immediately pulls out a red card. But three Suwon players step between her and Ji So-yeon, apparently trying to calm the referee down.
I have a feeling the card was never more than a threat, but who knows?

My Rugby Brain
Now, I come from a rugby background, and my immediate feeling is that, no matter what the referee has done, you need to back off. She has made her decision, and she is not going to change it.
Stopping the game for five minutes to scream at the referees is not on. Let it go and make an official complaint after the match.
The next day, though, we learn what had happened. I believe it is the main referee who, while talking to another referee over their communication system, said that Ji So-yeon’s reaction to something on the field was possibly because she was on her period.
Maybe that is funny when you are at home talking to friends who understand your sense of humour. It is definitely unprofessional when you are a referee officiating a match.
After reading this and watching the replay, I definitely have sympathy for the way Ji So-yeon reacted.
I still feel that she should have backed off much earlier, but I also have a feeling that, if it were me, I would have thrown the bottle not on the ground but at the referee.
I do not doubt that Suwon filed an official complaint, but we later learn that Seoul filed one. For what it’s worth, I do not think the referee should be fired, but there should be some sort of disciplinary action.

Suwon Comes Back
Back to the football.
In the second half, Suwon keeps up the pressure, which eventually pays off, and they score two goals before the final whistle.
Honestly, I never thought that a single goal was going to be enough for Seoul to beat a team as strong as Suwon.
Seoul put up a good fight, but Suwon’s quality eventually shows.

The Long Walk Away
After the match, Seoul forms their usual huddle on the pitch while the Suwon players go to thank their supporters.
When the Seoul players finish, though, they grab their gear and walk off in dribs and drabs.
A few players wave to friends who have come to watch, but apart from that, they completely ignore the tiny group of travelling supporters.
And that is where the frustration from the previous match comes back.
I am still kind of pissed off about what happened then. I remember other occasions this season when something similar has happened too. I have spent much of this year travelling to matches, making plans around kick-off times, standing at bus stops, sitting through uncomfortable journeys and finding ways to make an entire day out of following Seoul. These are the things that create memories.
Now, the team does not owe me anything for that, but just the simple act of saying “Thank you for your support today.” means so much to fans.
I committed to supporting Seoul this season, and I intend to see that commitment through. This season has already become a much bigger story than simply whether Seoul wins or loses. It has become a story about following the team around Korea and seeing what happens along the way.
But commitment and support are a strange thing. We spend time and money to make the journeys, and we come back even when the team loses. The only thing that matters is that we enjoy ourselves.
What is harder to deal with is when the team does not seem to care whether or not we are in the stands. That starts eating away at the overall enjoyment.
Maybe I am expecting too much. Or maybe, by the end of the season, I will decide that I have done what I set out to do and choose a new team.
For now, though, I pack away the banner, leave the stadium and start the journey home, already checking when the next match will be.

26.20 수원산

가파른 언덕

이번 경기가 아마도 이번 시즌 마지막 원정 경기가 될 것이고, 서울은 오늘 밤 또 다른 힘든 경기를 치릅니다. 오늘 서울은 현재 리그에서 도망치고 있는 팀을 상대하기 위해 잠시 수원으로 이동합니다. 수원 FC 여자팀은 시즌 내내 좋은 성적을 내고 있지만, 챔피언스리그 결승 이후로는 더욱 좋은 흐름을 이어가고 있습니다. 모든 대회를 통틀어 총 16경기를 치렀고, 그중 단 한 경기만 패했으며 두 경기는 무승부를 기록했습니다. 이번 경기에서 그들은 2위인 화천보다 9점 앞서고, 3위와 4위인 경주와 문경보다 21점 앞서 있습니다.


수원으로의 여정

저는 수원에 가기 위해 버스를 타는데, 그 때문에 오랫동안 밖에서 기다려야 할 수도 있어요. 여름의 가장 힘든 시기는 지나갔고, 더위도 더 이상 큰 문제가 아니지만, 환승 정류장은 여전히 안양과 수원을 잇는 배기가스가 가득한 붐비는 도로 옆에 있습니다. 그리고 내가 타는 버스에 따라, 꽉 찬 버스에서 30분 정도 서서 좌우로 왔다 갔다 해야 할 수도 있어요.

고가는 다시 나와 함께하고 있어. 이번에 가장 큰 판매 포인트는 그 지역에 수많은 식당이 있다는 점입니다. 우리는 내일 건강 검진을 받아야 해서 맥주를 마실 수 없지만, 그녀는 그에 대해 괜찮아한다. 그녀가 오늘 저녁으로 고른 것은… 샐러드!

우리가 그곳에 간 지 꽤 시간이 지났어요. 그것이 가장 푸짐한 식사는 아니지만, 나는 좋은 샐러드에 절대 거절하지 않을 것이다.


옛날의 특별한 인물의 귀환

저녁 식사 후에 잠깐 시간이 있어서, 우리는 영원한 추가 문자를 방문하기로 했어요: 홈플러스.

참고로, 그 소매업체는 힘든 시기를 겪으며 매장 채우기와 공급업체에 대금을 지불하는 데 어려움을 겪고 있습니다. 나는 서울 월드컵 경기장 지점이 재개장한 이후로 본 적이 없지만, 지금은 모든 지점이 비슷하게 운영되고 있다고 생각한다.

선반에는 더 이상 한 가지 종류의 물건만 진열되어 있지 않고, 공급업체들도 그들에게 다시 기회를 주려는 듯합니다. 이 지점의 주류 코너에는 적어도 한 가지 무알코올 맥주 브랜드만 있는 게 아니라, 마글리와 맥주가 소량 구비되어 있습니다. 이에 대해 언급하는 것은 이상한 일이지만, 안심이 된다. 아마 다음 홈 경기를 다시 마케올리와 함께 볼 수 있을지도 몰라!

하지만 매장이 제한된 재고를 한 층에 집중시키면서 모든 것이 압축된 느낌이다. 나쁘지는 않지만, 이제는 대형 이마트 경쟁자라기보다는 다른 단일 층짜리 대형마트처럼 느껴집니다.

"치즈 코너"에는 소주가 가득하고, 몇몇 냉장고는 주방용품을 진열하는 데 사용되고 있다. 여기에는 분명히 아직 해야 할 일이 남아 있다. 그래도 몇 달 전 홈플러스보다는 훨씬 낫고, 다소 독특한 배치임에도 불구하고 전체적으로 더 지속 가능해 보입니다.

푸드코트에서는 대부분의 식당이 문을 닫은 것 같아, 금요일 저녁이라는 점을 생각하면 이상하다. 그들이 아직도 영업 중인지 궁금하네요.

우리는 경기장으로 향하기 전에 차가운 물과 간단한 간식을 챙긴다.


완벽한 경기 당일 경험
수원 FC 여자팀은 입장료를 받는다.
가격이 겨우 5,000원이라서 이해가 가는데, 그들이 '원 팀'이라는 이름으로 남자 프로팀과 사실상 프로 수준의 여자팀을 내세우기 때문입니다.
이런 전문성 덕분에 경기 전부터 문을 여는 클럽 샵과 경기 중에도 운영되는 경기장 내 음료 판매대를 갖추게 됩니다.
우리는 기념 티켓처럼 보이는 것과 냉각 패치도 받습니다. 둘 다 저렴한 작은 추가 요소지만, 티켓 가격에 가치를 더하고 당첨 결과가 마치 큰 이벤트처럼 느껴지게 합니다.
좌석 배치도 내가 여기서 본 개막 경기와는 조금 다르다. 이번에는 1층으로 들어가서 테이블 좌석 구역을 통해 양쪽으로 안내받습니다. 수원 쪽에는 테이블이 최소 다섯 배는 더 많고, 대부분의 지지자들이 그곳에 앉아 있습니다.
서울 쪽에는 아마도 12개의 테이블이 있는데, 우리가 거기 앉아도 되는지는 바로 알 수 없습니다. 대부분의 사람들은 그냥 그들을 지나쳐 일반 좌석 쪽으로 걸어갑니다.
배너를 실수로 거꾸로 설치한 뒤, 부채 사진과 사인된 공을 찍을 수 있을까 해서 수원 쪽으로 향했습니다.
그 팀은 오늘 관중에게 공을 던지지 않는다. 아, 젠장! 그리고 팬들이 시작이 너무 늦어서 나는 마치 길 잃은 관광객처럼 서 있게 됐어. 그들은 경기 시작 훨씬 전에 구호를 외치기 시작하는 남자팀의 응원자들이나 이웃인 블루윙스에게서 배울 점이 있다.

서울 구역에 나타난 뜻밖의 손님

돌아오는 길에 나는 서울 쪽 테이블 구역에 앉아 있는 사람을 눈치챘다. 그녀는 익숙해 보여요, 아마 선수일지도 모르지만, 나는 그녀를 배치할 수 없어요. 나중에 그것이 7번, 한채린이라는 것을 알게 되었다. 그녀가 다친 것 같지만, 나는 그녀에게 다가가서 물어볼 생각은 없다.

우리가 테이블에 앉아도 된다는 걸 알게 되자, 우리는 옆으로 비켜서 그녀로부터 몇 테이블 떨어진 곳에 편안히 자리를 잡았다.

오늘 밤 서울 쪽은 꽤 한산해서, 그녀가 우리 바로 근처에서 유일하게 관심을 받는 사람이다. 그리고 그녀 곁에 앉아 있는 것이 꽤 재미있다는 것이 밝혀졌다.

실제 팀원으로서 그녀는 우리보다 경기장에서의 행동에 훨씬 더 몰두하고 있다. 아무도 그녀의 말을 듣지 못하지만, 경기 내내 선수들에게 지시를 내리고, 흥미로운 일이 생기면 벌떡 일어나며, 대체로 매우 박식한 팬처럼 행동합니다.


서울이 선두에 서다

경기장에서는 수원이 항상 더 강한 팀처럼 보인다. 그들의 패스는 더 좋고, 그들의 달리기도 더 뛰어나며, 경기 대부분에서 영토 우위를 가지고 있다.

하지만 서울이 전반 종료 직전에 1점을 얻었다.

골키퍼가 필드를 가로질러 거대한 킥을 날렸다. 공이 튀어 오르고, 수비수가 그것을 상자 밖으로 헤딩하려고 합니다. 그것은 멀리 가지 않는다.

김민지가 먼저 공에 도달해 골문 쪽으로 로빙했고, 공은 크로스바를 맞았다. 공이 다시 경기장으로 튕겨 나가고, 강태경 주장이 그 공을 네트에 쳐 넣으려 하고 있다.

모든 예상과 달리, 서울이 앞서고 있다. 준비 운동에 바쁜 대체 선수들은 원을 만들고 함께 점프하며 축하하는데, 마치 ‘링어로지’ 게임을 하는 것처럼 원 전체가 빙글빙글 돌게 됩니다.

사진은 겨우 찍었지만, 그걸 영상으로 찍을 수 있도록 휴대폰을 준비했으면 좋았을 텐데.


주요 논점

경기의 주요 대화는 사실 지소연이 옐로카드를 받은 뒤에 나옵니다.

우리가 앉아 있는 자리에서는 무슨 일이 일어나는지 명확하지 않습니다. 나중에 온라인으로 경기를 보면서 빈틈을 메우는 데 도움이 되었다.

방송에서 지소연이 심판과 대화하는 모습을 볼 수 있습니다. 심판이 멈추고, 그녀가 뒤돌아보는 순간 이미 주머니에 손을 넣고 있다. 동시에 지소연은 입술에 손가락을 대며 옐로카드가 나올 때 심판에게 조용히 하라고 말하는 듯한 모습을 보입니다.

지소연은 즉시 벤치 쪽으로 걸어가며 손가락을 흔들어 그 결정을 받아들이지 않겠다는 듯한 태도를 보입니다.

그리고 거기서부터 상황은 점점 더 격해집니다.

그녀가 코치들과 이야기하는 모습을 볼 수 있는데, 아마 상황을 설명하는 것 같아요. 심판은 그녀를 따라가며 코치들에게도 말을 건네고, 지소연은 두 번째 순간부터 점점 더 화가 난 듯 보입니다.

대부분의 선수들은 일어나는 일들을 피하고 있다.

흥미롭게도, 다툼 중 한때 서울의 임선주가 다가와 지소연을 진정시키려 합니다. 그들은 국가대표 경기를 함께 많이 뛰면서 서로를 잘 알고 있는 것 같아요. 하지만 그것은 도움이 되지 않는다.

결국 지소연은 너무 화가 나서 네 번째 심판과 이야기를 나눈 뒤, 돌아서서 물병을 땅에 던집니다.

심판은 즉시 레드카드를 꺼낸다. 하지만 수원 선수 세 명이 그녀와 지소연 사이에 끼어들어 심판을 진정시키려는 듯 보인다.

나는 그 카드가 위협 이상은 아니었을 거라는 느낌이 드는데, 누가 알겠어?


나의 럭비 두뇌
저는 럭비 출신인데, 심판이 뭐라고 하든 당신은 물러나야 한다는 게 제 직감입니다. 그녀는 결정을 내렸고, 그것을 바꾸지 않을 것이다.
5분 동안 경기를 멈추고 심판에게 소리치는 것은 허용되지 않는다. 그만두고 경기 후에 공식적으로 불만을 제기하세요.
하지만 다음 날, 우리는 무슨 일이 있었는지 알게 된다. 저는 주심이 다른 심판과 통신 시스템으로 대화하던 중, 지소연이 경기 중 어떤 상황에 반응한 것이 아마도 생리 중이었기 때문이라고 말했다고 생각합니다.
아마도 집에서 당신의 유머 감각을 이해하는 친구들과 이야기할 때는 그게 웃길지도 몰라요. 경기 심판을 맡고 있을 때는 확실히 전문적이지 못합니다.
이 글을 읽고 다시 보니, 지소연이 반응한 방식에 분명히 공감이 갑니다.
나는 그녀가 훨씬 일찍 물러났어야 했다고 아직도 생각하지만, 만약 내가 그 상황이라면 병을 바닥에 버리지 않고 심판에게 던졌을 것 같다는 느낌도 든다.
수원이 공식적으로 고소장을 제출한 것은 의심하지 않지만, 나중에 서울이 고소장을 제출했다는 사실을 알게 되었습니다. 그 점을 감안하더라도, 심판을 해고해서는 안 된다고 생각하지만, 어떤 형태로든 징계 조치가 있어야 한다고 봅니다.

수원이 돌아오다

미식축구로 돌아가자.

후반전에도 수원은 계속 압박을 이어갔고, 결국 그 노력은 결실을 맺어 경기 종료 직전에 두 골을 넣었습니다.

솔직히 말해서, 서울이 수원처럼 강한 팀을 이길 수 있을 만큼 단 하나의 목표만으로는 충분할 거라고는 생각하지 못했어요.

서울은 잘 버텼지만, 수원의 품질은 결국 드러난다.


긴 여정
경기 후 서울은 경기장에 늘 하던 대로 모이고, 수원 선수들은 팬들에게 감사 인사를 하러 간다.
하지만 서울 선수들이 끝나자 그들은 장비를 챙겨 들고 흐느적거리며 자리를 떠났다.
몇몇 선수들은 구경하러 온 친구들에게 손을 흔들지만, 그 외에는 이동하는 소수의 응원단을 완전히 무시한다.
그리고 바로 그 지점에서 이전 경기의 좌절감이 다시 돌아옵니다.
그때 일어난 일에 아직도 좀 화가 나 있어. 이번 시즌에 비슷한 일이 있었던 다른 경우들도 기억합니다. 올해 대부분을 경기장으로 이동하고, 킥오프 시간에 맞춰 계획을 세우며, 버스 정류장에 서 있고, 불편한 이동을 견디면서 서울을 따라다니며 하루를 보내는 데 보냈습니다. 이것들은 기억을 만드는 것들입니다.
물론 팀이 저에게 빚진 건 없지만, 오늘 응원해 주셔서 감사하다는 말 한마디가 팬들에게는 정말 큰 의미가 있습니다.
이번 시즌에 서울을 지원하기로 약속했으며, 그 약속을 반드시 실천할 계획입니다. 이번 시즌은 단순히 서울이 이기고 지는 문제를 넘어 훨씬 더 큰 이야기가 되었습니다. 이 이야기는 한국 전역을 돌며 그 과정에서 벌어지는 일들을 따라가는 이야기가 되었습니다.
하지만 헌신과 지지는 이상한 것이다. 우리는 여행을 위해 시간과 돈을 쓰고, 팀이 지더라도 돌아옵니다. 중요한 건 우리가 즐거워하는 거예요.
더 다루기 힘든 건, 팀이 우리가 관중석에 있든 없든 신경 쓰지 않는 것처럼 보일 때입니다. 그것이 전체적인 즐거움을 갉아먹기 시작합니다.
아마 내가 너무 많이 기대하고 있는 걸지도 몰라. 아니면 시즌이 끝날 때쯤 내가 하려던 일을 해냈다고 생각하고 새 팀을 선택할지도 몰라요.
하지만 지금은 배너를 치우고 경기장을 떠나 집으로 가는 길을 시작하며, 벌써 다음 경기가 언제인지 확인하고 있다.

Wednesday, 26 August 2026

26.19 That Was Unexpected

Tonight, Seoul face a Gyeongju team with 5 wins and a draw from their last six matches. But as I’ve now learned, form means nothing when Seoul are playing. Still, I expect to see Gyeongju win tonight.

Back Home

Seoul missed a great opportunity to strengthen their league position when they visited an out-of-form Mungyeong. I watched that match online while on holiday, having only returned to Korea yesterday afternoon. During the journey home, I crossed seven time zones and slept very little. I managed to get a full night’s sleep last night, but I’m still tired and jet-lagged, and my concentration isn't what it should be.

Gogga joins me again today. The plan was to get kimbab from inside the main stadium and have a beer outside the GS25 before going to the game, but somehow we arrived later than expected. We are eating at the stadium tonight.

Few Usual Suspects

A few of the usual supporters are here, including a small group of women I’ve seen a few times now. I recognise them because one of them always wears a Manchester City shirt.

There are also shirts hung on the railing again. Initially, I think they’re the same as the ones from the last match, but they’re actually for a different player and from a different supporter. The shirts are for No. 8, Bak Ye-eun. She spent five years playing for Gyeongju before a short stint in the UK with Brighton and Hove Albion, then Hearts of Midlothian. She returned for a year with Incheon before joining Seoul. She has also been a regular in the national team, although you have to wonder if that is still the case now while she’s playing for Seoul.

Speaking of shirts, Incheon Man has news about our replica shirts. Hummel will print them with our chosen names and numbers, and it will cost us only half what you would pay for a shirt from a big team like FC Seoul. He is, of course, at the match tonight. He keeps telling us he’s sick and shouldn’t come, but here he is, again. Legend.

A Pleasant Evening

The temperature is not as stifling as it has been over the last few weeks, and the light breeze blowing through the stadium is delightful. It’s a pleasant evening, and the players dont look as taxed as they’ve been recently.

The match on the field is a fun back and forth, but the Gyeongju attack looks more dangerous. Seoul manages to resist, but I fully expect them to crumble in the final 15 minutes, as is common with struggling teams. Against all expectations, Seoul absorb the Gyeongju attacks and earns a draw. There are a few scary moments, but Gyeongju looked surprisingly tame when it mattered.

Three For One

After the match, the players take off their shoes and sit down in a circle. They eventually get up to thank the supporters, but why on earth they don’t just quickly do it before goofing off is beyond me.

Why does this team seem so generally blasé towards their supporters? As much as I dislike flopping between teams, I can’t help but wonder if I would have been better off supporting Suwon this season. It takes to Suwon as it does to Seoul, and they actually seem to appreciate people turning up every week to watch them. I am seriously considering changing teams next season.

With the post-match meeting complete, they pose for a team photo and a small ceremony for three players: No. 18 Kim Jeong-mi, No. 26 Im Seon-ju and No. 27 Lee Chae-yun. I don’t recall any announcement about the celebration, and I only learned about it when the team posted the photos on Instagram a few days later.

At first, I’m confused about why Kim Jeong-mi, who has been playing for more than 20 years, has only 350 appearances. Then I remember that goalkeepers often spend their first few seasons sitting on the sideline, watching the first-choice keeper do all the work.

Interestingly, all three players joined Seoul from Incheon this season.


Out In The Mountains

The following week, Seoul travelled to Hwacheon, a team arguably even stronger than Gyeongju. Their recent record is similar to Geongju, though.

Hwacheon controlled the game for most of the 90 minutes. But Seoul held on and even managed a few shots on target. The star of the match was definitely goalkeeper Kim Jeong-mi. She was diving and blocking like a boss, generally just being a wall in front of the goal and preventing Hwacheon from getting the victory everyone expected. She definitely deserved her inclusion in the Round 21 Queen of the Week voting.

26.19 그건 예상치 못했어요

오늘 밤 서울은 최근 6경기에서 5승 1무를 기록한 경주 팀과 맞붙는다. 하지만 이제 내가 알게 된 것처럼, 서울이 경기를 할 때는 형태가 아무 의미도 없다. 그래도 오늘 밤 경주가 이길 거라고 기대합니다.


집으로 돌아가기

서울은 컨디션이 좋지 않은 문경을 방문했을 때 리그 내 입지를 강화할 절호의 기회를 놓쳤다. 나는 휴가 중에 그 경기를 온라인으로 봤고, 어제 오후에야 한국에 돌아왔다. 집으로 가는 길에 나는 7개의 시간대를 넘나들었고 잠을 거의 자지 못했다. 어젯밤에 겨우 밤새 푹 잤지만, 아직도 피곤하고 시차증이 심하며 집중도 제대로 되지 않아요.

고가는 오늘 다시 나와 함께한다. 계획은 메인 경기장 안에서 킴밥을 사고 GS25 밖에서 맥주를 마신 뒤 경기에 가는 것이었지만, 어쩐지 우리는 예상보다 늦게 도착했다. 우리는 오늘 밤 경기장에서 식사하고 있어요.


몇몇 흔한 용의자들

여기에는 흔히 볼 수 있는 지지자 몇 명이 있는데, 그중에는 제가 지금까지 몇 번 본 적 있는 소수의 여성들도 포함되어 있습니다. 그들 중 한 명이 항상 맨체스터 시티 셔츠를 입어서 나는 그들을 알아본다.

또한 난간에 셔츠가 다시 걸려 있다. 처음에는 그들이 지난 경기의 선수들과 같은 것이라고 생각했지만, 사실은 다른 선수와 다른 서포터를 위한 것이었습니다. 셔츠는 8번 박예은을 위한 것입니다. 그녀는 경주에서 5년간 뛰었고, 이후 브라이튼 앤 호브 앨비언과 하츠 오브 미들로디언에서 잠시 영국에서 활약했습니다. 그녀는 서울에 합류하기 전에 인천에서 1년을 보냈다. 그녀는 국가대표팀에도 꾸준히 출전해 왔지만, 그녀가 서울에서 뛰고 있는 지금도 여전히 그런지는 의문이 든다.

셔츠 얘기가 나와서 말인데, 인천맨이 우리 복제품 셔츠에 관한 소식을 전해줬어요. 훔멜이 저희가 선택한 이름과 번호로 제작해 드리며, 비용은 FC 서울 같은 대형 팀 셔츠 가격의 절반에 불과합니다. 그는 물론 오늘 밤 경기장에 있다. 그는 계속 아프니 오지 말라고 했지만, 여기 또 그가 있다. 전설.


기분 좋은 저녁

기온이 지난 몇 주 동안처럼 숨 막히지는 않고, 경기장을 스치는 산들바람이 기분 좋다. 기분 좋은 저녁이고, 선수들은 최근에 그랬던 것만큼 피곤해 보이지 않는다.

필드 위의 경기는 재미있는 주고받기지만, 경주의 공격은 더 위험해 보인다. 서울은 끝까지 버티지만, 힘겨워하는 팀들에서 흔히 그렇듯 마지막 15분에는 무너질 것으로 충분히 예상합니다. 모든 예상과 달리 서울은 경주의 공격을 받아내고 무승부를 거둔다. 몇몇 무서운 순간들이 있었지만, 중요한 순간에 경주는 놀라울 정도로 온순해 보였다.


하나에 세 개

경기 후에 선수들은 신발을 벗고 원을 이루어 앉습니다. 그들은 결국 지지자들에게 감사 인사를 하려고 일어나지만, 장난치기 전에 왜 그렇게 빨리 하지 않는지는 이해가 안 돼요.

왜 이 팀은 지지자들에게 대체로 무덤덤한 태도를 보이는 것처럼 보일까? 팀을 왔다 갔다 하는 걸 싫어하지만, 이번 시즌에 수원을 지원했더라면 더 나았을지 모른다는 생각을 지울 수가 없다. 수원도 서울만큼 시간이 걸리는데, 오히려 사람들이 매주 찾아와서 구경해 주는 걸 고마워하는 것 같아요. 나는 다음 시즌에 팀을 바꾸는 것을 진지하게 고려하고 있다.

경기 후 회식이 끝난 뒤, 선수들은 팀 사진 촬영과 함께 18번 김정미, 26번 임선주, 27번 이채윤 세 선수를 위한 작은 기념식을 가졌습니다. 그 기념 행사에 대한 어떤 발표도 기억나지 않고, 며칠 뒤 팀이 인스타그램에 사진을 올렸을 때에야 그 사실을 알게 되었습니다.

처음에는 20년 넘게 연기해 온 김정미가 왜 출연 분량이 겨우 350회뿐인지 혼란스러웠다. 그런데 골키퍼들은 보통 첫 몇 시즌 동안 사이드라인에 앉아 1순위 골키퍼가 모든 일을 하는 모습을 지켜보는 경우가 많다는 걸 떠올렸어요.

흥미롭게도, 이번 시즌에 세 명의 선수 모두 인천에서 서울로 이적했다.


산속에서

그 다음 주, 서울은 경주보다 더 강력하다고 할 수 있는 팀인 화천으로 이동했다. 그들의 최근 기록은 경주와 비슷합니다만.

화천은 90분의 대부분 동안 경기를 지배했다. 하지만 서울은 버텼고 몇 차례 유효 슛도 성공시켰다. 경기의 스타는 확실히 골키퍼 김정미였다. 그녀는 다이빙과 블로킹을 보스처럼 해냈지만, 대체로 골문 앞에서 벽 역할만 하며 모두가 기대한 화천의 승리를 막았다. 그녀는 분명히 라운드 21 주간 퀸 투표에 포함될 자격이 있었다.

Wednesday, 5 August 2026

26.18 Surely this time

Gangjin Come to Seoul

Gangjin Swans arrive in Seoul in poor form. They have picked up just four points from their last ten matches, making this one of Seoul's better chances to collect three points.

That is easier said than done. Seoul are still dealing with a growing injury list, made even worse by one player serving a suspension. Even the reserve goalkeeper remains unavailable, although I still do not know exactly what her injury is. Some players are even playing through injuries that would normally keep them off the field. Number 23, for example, is reported to be carrying some kind of pelvic injury.

The summer heat is not helping either. Every match seems to demand a little more from already exhausted players. We are only just past the halfway point of the season, and I find myself wondering how Seoul will keep putting full teams on the pitch until the final round.

At least it probably will not become as desperate as the old fourth-tier men's side, Seoul Martyrs, who once arrived at a match with only eight players and lost 25–0.

Dinner at Mangwon Market

One of the nice things about the summer schedule is the late kick-off. Instead of rushing straight to the stadium, there is time to enjoy nearby attractions. Today that means Mangwon Market.

Although it is a popular destination, it feels more like a local attraction than a place filled with international tourists. Like many popular traditional markets, food is the main attraction. We wander past stalls selling fried chicken, sausages and all kinds of snacks before settling on a restaurant famous for its wide selection of makgeolli.

It is essentially a bunsik restaurant for adults. The menu includes quick noodle dishes, stuffed peppers and tteokbokki, all served alongside one of Korea's best traditional drinks.

We order shrimp jeon and stuffed chillies, along with the house speciality, a drink they call Cream Makgeolli. It is smooth and easy to drink, making it perfect for someone trying makgeolli for the first time. For me, though, it tastes a little watered down. Premium brands like Haechang are just as creamy while keeping a much richer flavour, although they also come with a much higher price tag.

Shirt Collectors

After dinner we make the short trip to the stadium. Plenty of supporters are already in the stands, and one thing immediately catches my attention. The Gangjin supporters occupy almost as much of the stand as the Seoul supporters.

Part of that is probably because this side of the stadium is where most people enter, and curious spectators normally end up there. Still, there seem to be far more Gangjin fans than I expected. There are almost as many here as I saw when I visited Gangjin itself. Surely they have not travelled all this way together?

The group of young women usually seated near me is missing today, but two new faces quickly grab my attention.

One supporter is sitting on the far side of the stand with two Number 18 shirts hanging over the railing. Another man is sitting much closer to us with an incredible collection of shirts. He has around eight in total, all belonging to the same player, number 18 Kim Yeong-Mi, all shorts from her time at Incheon and the national team, all fully or partially signed. Most interestingly, there is a Seoul City Hall shirt.

I might not be the most outgoing person, but when there is something worth gaining, I have no problem introducing myself. I head over and ask where he managed to buy the Seoul shirt.

He tells me he bought it directly through the club's kit supplier, Hummel.

Our friend from Incheon notices the conversation and joins us. Since he speaks Korean, he is able to ask far more detailed questions than I can. By the end of the conversation, we have learned that there is a genuine chance of ordering our own customised Seoul City Hall shirts before the season finishes.

Even better, Seoul keeps the same shirt design from year to year, so anything we buy now should still match the team's kit next season.

This alone almost makes today's match worthwhile.

A Scrappy Match

The football itself never quite reaches the same standard.

Both teams look evenly matched during the opening half, although Seoul appears slightly stronger. Possession changes hands regularly, but neither side can string together enough accurate passes to build sustained attacks. Every promising move seems to break down because passes are just a little off target.

It feels like this match will be decided by whichever team can put together two or three good passes at the right moment.

Gangjin strikes first. A well-weighted through ball splits the defence before being calmly finished between the goalkeeper and the near post. It is an excellent goal, and I suspect I am not the only Seoul supporter wondering if another frustrating evening is about to unfold.

Fortunately, Seoul responds before the break.

Number two, Bin Hye-Jin, delivers an excellent ball into the penalty area. The scramble that follows is chaotic, but Han Chae-rin emerges out of the mess and finds herself with an empty goal to aim at. She simply taps the ball home to level the score. It is one of several dangerous deliveries from Bin Hye-Jin during the evening.

Seoul Finish Strong

The second half continues much like the first. Both teams work hard, but accurate passing remains elusive. Chances are few and the game drifts towards what looks like a draw.

Then, around the 80th minute, a corner changes everything.

The ball glances off a Seoul player's head before striking the hanging hand of a Gangjin defender. It is an unfortunate incident more than a careless one, but the referee has little choice but to award a penalty.

Seoul converts the spot kick to take the lead.

Deep into stoppage time comes the final moment of the evening. Number 15, Gang Yu-Mi, tries to lob the ball over the goalkeeper from outside the box, only to see her effort bounce against the crossbar. Luckily for Seoul, the rebound falls perfectly for Jo Yae-Son, who calmly finishes into the open net to seal a 3–1 victory. Great work by the two substitutes.

More Than Three Points

The result is exactly what Seoul needs, but the football itself is only average. Both teams struggle to find any rhythm, and neither ever looks particularly convincing.

When I think back on the day, though, the match is not what stands out most.

Instead, I keep thinking about that conversation in the stands and the possibility that, before the season ends, I might finally have my own customised Seoul City Hall shirt.