Wednesday, 15 July 2026

26.15. So Much Suwon

Part 1

The rescheduled Round 8 match snuck up on me because I forgot to write the new date in my diary. It was postponed due to Suwon's involvement in the AFC Women's Champions League, and that is probably the reason Seoul was able to get their own match rescheduled in the previous round.

Since losing in the AFC semi-finals, Suwon have been beating up on WK League teams. I don't expect Seoul to have much of a chance tonight.

Despite the unexpected schedule change, Gogga joins me. I'm always happy when she comes along because we both get to relax outside the house. Gogga brings the beer; I arrange the food. United Man also made it tonight, and he brought snacks to thank us for sharing ours at the previous match. We are clearly well supplied and don't need to make a HomePlus run this evening.

This season, HomePlus has become a character in its own right in my match reports. Unfortunately, its fortunes have not improved. News reports say that the Seoul Bankruptcy Court has officially terminated HomePlus' corporate rehabilitation process. The company now has two weeks to appeal the decision and somehow come up with KRW 200 billion (about USD 130 million) in emergency operating funds. Around 100,000 workers are anxiously waiting to hear what happens next. It is not something you wish on anyone, especially with the difficult economic situation so many people around the world are facing.

Back to the stadium, another Seoul City Hall youth team is in the stands tonight. They are definitely older than the previous group, and I assume they are high school students.

That makes me wonder whether the club also has an elementary school team. The internet comes to the rescue, and indeed, there is an elementary school team. All three teams are based in northeast Seoul. Seoul Wuidong Elementary School is in Gangbuk-gu, right next to Nowon-gu. Insub Middle School and Dongsan Information Industry High School are located in Nowon-gu.

Seoul City Hall is the only club with such a complete development pathway. That is largely thanks to the city's size and population density. Most other WK League clubs have to rely on short-term partnerships with different schools. However, there is a push to make the WK League fully professional, and professionalism usually comes with stricter youth development requirements.

I also learned that Dongsan Information Industry High School is one of the traditional powerhouses of girls' football in Korea. Even Suwon captain and Korean legend Jo So-Yeon is a former student.

Like their younger counterparts, tonight's youth team seems to come with activation buttons. The moment someone starts a chant or cheer, they immediately join in without any hesitation. And even more than their younger counterparts, they watch the match closely. Unlike most spectators who blame the ref for everything, you can often hear them say things like "I guess the ref had a better view."

On the field, Ji So-Yeon is expected to retire at the end of the season, but judging by the way she has been playing over the last few weeks, she may end up changing her mind. She dominates the first half and is directly responsible for Suwon's opening goal.

She collects the ball near the halfway line, shrugs off three Seoul players, and drives towards goal. Looking up, she spots a teammate making a run into the penalty area and threads a perfectly weighted pass through the defence. The striker reaches it first and shoots. The goalkeeper gets a hand to the ball, but not enough to keep it out. Despite the light deflection the rolls over the line by the slimmest of margins.

Seoul seem overly defensive tonight, lining up with a back four that quickly turns into a back five whenever Suwon attack.

During the half-time break, I spot the former national team coach and go over to say hello. He is always friendly and happy to chat, but I don't want to take up too much of his time. Other people want to speak to him as well, and he probably wants to enjoy the football, so I leave after a bit of small talk.

As I return to my seat, I notice one of the Suwon coaches walking towards the dressing room. Koreans are not exactly famous for luxurious beards. Most men seem to have about fifteen facial hairs in total, and many probably don't know which side of a razor is the sharp one. I exaggerate, of course, but a thick beard like that coach's is genuinely rare here. I have something that vaguely resembles a beard, but it is nowhere near thick enough to qualify as a good one. I have to admit I feel a little envious.

I also notice some interesting weather conditions. It is humid this evening, but thankfully not too hot. The weather creates a light mist that hangs over the pitch at the start of the second half. It is with that cloud still floating over the field that Suwon score their second goal.

A corner is curled into the penalty area, and the goalkeeper catches it cleanly. Unfortunately, she catches it while moving backwards and carries the ball over the goal line. She quickly pushes it back out, but it is too late. The assistant referee has a clear view and immediately signals that the whole ball crossed the line.

What follows are some animated protests about pushing, although nobody appears to have touched the goalkeeper, leaving everyone around us thoroughly confused. The complaints become so heated that the Seoul bench receives its second yellow card of the evening. After watching the replay on my phone, I can only assume they are arguing that one of their defenders was pushed and therefore unable to challenge for the header. Honestly, I don't think she would have reached the ball either way.

The rest of the second half follows much the same pattern. Suwon string together accurate passes with confidence, while Seoul work incredibly hard but achieve very little. Whenever Suwon have possession, they almost always find runners with well-weighted, accurate passes. Seoul, on the other hand, often seem to pass simply for the sake of passing. More often than not, the ball is played to teammates already surrounded by Suwon defenders or into empty space where a Suwon player arrives first.

Sometime during the second half, Suwon add a third goal, but for me the bigger story is that Seoul are finally able to use a full set of substitutes again. It has been quite a while since they have had enough healthy players to make tactical changes late in a match. The fresh legs make little difference, though, and the game finishes with Seoul unable to score.

As we leave the stadium, we bump into an old acquaintance. He tells me, "I come to one or two matches every season. Last year Seoul were decent, but this year they're dog s*** again."

It may be a little harsh, but it is not far from the truth. Thankfully, my main reason for supporting this team has always been their fighting spirit rather than their winning record.

Part 2

Suwon had a midweek match against fellow league challengers Hwacheon. That was good news for Seoul because hopefully it took a bit out of the legs of the Suwon players. Even so, I still do not have high expectations for tonight.

Before the match, I head into the main stadium to find something to eat. That is where our extra character, HomePlus, is located. The deadline for their appeal is early next week, and it seems they have accepted the inevitable. Everything in the store is discounted by as much as 50%. Their already inexpensive house brand is now even cheaper, and news reports say people are arriving with shopping baskets and stripping entire shelves of single products like avocado oil.

It is going to be a stressful time for the employees, many of whom may soon be out of work. There is nothing I can do to change their fortunes, and all I can do is carry on with my own life.

At the stadium, a few fans have already arrived by the time I get there. Among them are several Suwon supporters. They are not the singing supporters, but the quieter type, much like myself. One woman is wearing Suwon's AFC Women's Champions League shirt. She looks as though she might be Brazilian, and I cannot help but wonder whether the shirt was a gift from Suwon's Brazilian player. It's wild speculation, though, because I'm afraid of offending her by asking, "Hey! You look Brazilian. Are you friends with Milena (Barreto de Oliveira)?"

Another supporter is wearing an away shirt covered in player signatures. I really envy Suwon fans. They can actually buy merchandise, and their players seem more than happy to interact with supporters. It's something I desperately wish Seoul had. Having said that, I am sure Seoul's players would also happily sign an autograph book, but a signed shirt is something special.

Soon enough, it's time for the players to line up for the usual pre-match handshakes, and something immediately catches my eye. Kim Min-Ji is wearing mostly red. It is essentially the normal team kit with the colours reversed, and there is no goalkeeper in yellow in the line-up.

Wait... Kim Min-Ji? The team's star midfielder is playing in goal? Is she even trained for this? This is going to be an interesting match.

Suwon is not without their visual interest either. In fact, they are visually one of the most interesting teams in the WK League. Last season, their Milena wore the normal short, fairly tight shorts that are common in the European and American leagues. It even caused a small controversy when one YouTuber blurred her shorts whenever she appeared in his videos.

There was nothing wrong with her shorts, other than that it was different from what almost every other player wore. In East Asia, at least, the fashion is to basically wear the same kit as the men. However, this season Suwon seems to be bucking this trend. While Milena's shorts are slightly longer and looser, other players have gone in the opposite direction, with shorts coming in various lengths and tightnesses.

Suwon's players are distinctive in other ways too. Both wingers are noticeably slender compared to most players in the league, yet neither backs away from a physical challenge. The left winger is also quite tall, and with her pace she becomes a dangerous target whenever Ji So-Yeon threads a pass into the penalty area.

Forward, Haruhi, dyes her hair a dark brown, and together with her build she constantly tricks my brain into thinking she is European. Even the way she runs feels different from what I have become used to seeing in East Asian football.

Ji So-Yeon is easy to recognise as well thanks to her broad headband. Little visual quirks like these make players easy to follow without even looking at their shirt numbers. That is not always the case, especially when watching matches on television.

For the opening twenty minutes, Suwon do not look nearly as dominant as they did last week. Seoul even give the impression that they might be able to fight for a point.

Then disaster strikes.

Seoul's defender, Bin Hyun-Ji, goes in for a tackle and catches the Suwon player on the knee. The injured player immediately cries out in pain. The referee first produces a yellow card, but while the medical staff are treating the player, the officials confer and upgrade it to a straight red.

Naturally, this leads to an animated confrontation between the Seoul coach and the referee. She is shouting loudly enough that I expect a booking at any moment, yet somehow she escapes without even a yellow card.

Meanwhile, I am sitting in the stands half-heartedly shouting, "My phone has VAR!" at the officials. I doubt they even hear me. The decision stands, and we all know Seoul's uphill battle has just become a mountain.

Despite being down to ten players, Seoul defend surprisingly well. About fifteen minutes later, however, Suwon score with a fairly soft finish that slips past the stand-in goalkeeper.

It is easy to say she should have done better, but how much can you expect from someone who is not even a recognised goalkeeper?

At some point during the first half, a mysterious voice begins shouting from the woods beside the stadium. All I can make out is a figure wearing what looks like a white plastic raincoat, half hidden among the trees. He looks like he has wandered straight out of a horror film.

His shouting is regularly interrupted by two men sitting in the front row watching baseball on a phone with the volume turned all the way up. Why come to a football match if you would rather watch baseball? Thankfully, they disappear during the half-time break.

The first half ends with Seoul trailing only 1-0.

The stands are fairly quiet during the break. The former national team coach is here again, so I walk over to say hello. We chat briefly about the red card and how it may have spoiled the match, but I also say I do not think it will affect the outcome of the match. He agrees and says this may be the weakest Seoul team he has ever seen. In his opinion, their biggest problem is the lack of dangerous strikers.

He is the expert, not me, so from now on I suppose my opinion is that Seoul need to strengthen their attack.

As the players return for the second half, the player who was sent off walks into the stands wearing her training kit and sits with who I assume is her family. Another player, probably injured, joins her.

I once saw two injured Incheon players sitting in the stands during a match. A group of young girls asked for autographs, and both players happily signed for them. I suspect most footballers are like that.

Which gives me an idea. I will try to make friends with the dog people, because they know the players well. Maybe they can help me get my banner signed by the team. For this, I will need much more than social baby steps.

During the second half, Suwon's control steadily grows, although Seoul continue to defend far better than I expected. They even manage a few promising attacks of their own.

The mysterious voice is still echoing from the woods, constantly reminding the Seoul players to concentrate. I still cannot understand why the man is standing out there when there are plenty of empty seats inside the stadium. At least his shouting is relevant to the football, unlike the unwanted live baseball commentary from earlier.

Seoul hold out until the 85th minute before the pressure finally tells. They concede two quick goals in succession, and what had looked like a respectable defeat quickly becomes another 3-0 loss.

It is not a goalkeeping performance anyone will remember, and the worrying news is that Seoul's first-choice goalkeeper is expected to miss another three weeks. For Kim Min-Ji's sake, I hope the second-choice keeper is fit by the next match. It is unfair to expect a midfielder to regularly perform one of the most specialised jobs on the pitch.

The next match is away to Incheon on Saturday. I am curious to see who turns up for that one, although I am fairly certain at least one of the dog owners will be there. "Greet them and speak a few words" is now on my TODO list.


Round 8 Results

Seoul City Hall Amazones 0-3 Suwon FC Women

Round 9 Results

Gangjin Swans 1-2 Mungyeong Sangmu
Hwacheon KSPO 1-2 Suwon FC Women

Round 15 Results

Seoul City Hall Amazones 0-3 Suwon FC Women
Sejong Sportstoto 0-1 Mungyeong Sangmu
Hwacheon KSPO 5-1 Gangjin Swans
Gyeongju KHNP 2-1 Incheon Hyunsai Steel Red Angels


League Standings

Team Played  Points
1. Suwon 15 36
2. Hwacheon 13 28
3. Mungyeong 15 23
4. Incheon 14 21
5. Gyeongju 15 20
6. Sejong 15 17
7. Seoul 14 15
8. Gangjin 15 8

26.15 너무 많은 수원.

파트 1

일정이 변경된 8라운드 경기가 일기에 새 날짜를 쓰는 것을 잊어버려서 슬그머니 다가왔습니다. 수원의 AFC 여자 챔피언스리그 참가로 인해 연기된 것인데, 아마도 서울이 이전 라운드에서 경기 일정을 변경할 수 있었던 이유일 것입니다.

AFC 준결승에서 패한 이후 수원은 WK리그 팀들을 상대하고 있습니다. 오늘 밤 서울이 큰 기회를 얻지 못할 것으로 예상합니다.

예상치 못한 일정 변경에도 불구하고 고가도 저와 함께합니다. 고가가 함께 오면 집 밖에서 쉴 수 있기 때문에 항상 행복합니다. 고가가 맥주를 가져오고 제가 음식을 준비합니다. 유나이티드맨도 오늘 밤을 만들었고, 지난 경기에서 함께 해준 것에 대해 감사의 인사를 전하기 위해 간식을 가져왔습니다. 저희는 분명히 공급이 잘 되어 있어서 오늘 저녁에는 홈플러스를 운영할 필요가 없습니다.

이번 시즌 홈플러스는 제 경기 보도에서 그 자체로 하나의 캐릭터가 되었습니다. 안타깝게도 그 운세는 나아지지 않았습니다. 뉴스 보도에 따르면 서울 파산법원이 홈플러스의 기업 회생 절차를 공식 종료했다고 합니다. 이제 2주 동안 항소할 시간이 주어졌고, 어떻게든 2천억 원(약 1억 3천만 달러)의 긴급 운영 자금을 마련할 수 있게 되었습니다. 약 10만 명의 직원들이 다음 일이 어떻게 될지 애타게 기다리고 있습니다. 특히 전 세계 많은 사람들이 직면한 어려운 경제 상황에서 누구에게도 바라는 일이 아닙니다.
경기장으로 돌아가서 오늘 밤 또 다른 서울시청 유소년 팀이 관중석에 있습니다. 이전 그룹보다 확실히 나이가 많고 고등학생인 것 같습니다.

그래서 클럽에도 초등학교 팀이 있는지 궁금합니다. 인터넷이 구조에 나서고, 실제로 초등학교 팀이 있습니다. 세 팀 모두 서울 동북부에 연고를 두고 있습니다. 서울 위동초등학교는 노원구 바로 옆에 있는 강북구에 있습니다. 노원구에는 인섭중학교와 동산정보산업고등학교가 위치해 있습니다.

서울시청은 이러한 완전한 발전 경로를 갖춘 유일한 클럽입니다. 이는 서울시의 규모와 인구 밀도 덕분입니다. 다른 대부분의 WK리그 클럽은 다른 학교와의 단기 파트너십에 의존해야 합니다. 하지만 WK리그를 완전히 전문화하려는 움직임이 있으며, 전문성에는 일반적으로 유소년 육성 요건이 엄격해집니다.

동산정보산업고등학교가 한국 여자 축구의 전통 강국 중 하나라는 사실도 알게 되었습니다. 수원 주장이자 한국의 전설인 조소연 선수도 학생 출신입니다.

젊은 선수들과 마찬가지로 오늘 밤의 유소년 팀도 활성화 버튼이 있는 것 같습니다. 누군가 구호나 응원을 시작하는 순간 주저 없이 바로 경기에 참여합니다. 그리고 젊은 선수들보다 더 많은 선수들이 경기를 유심히 지켜봅니다. 모든 것을 심판 탓으로 돌리는 대부분의 관중과 달리 "심판이 더 좋은 시야를 가졌을 것 같아요" 같은 말을 자주 들을 수 있습니다

그라운드에서는 지소연이 시즌을 끝으로 은퇴할 것으로 예상되지만, 지난 몇 주 동안의 활약을 보면 생각이 바뀔 수도 있습니다. 전반전을 지배하며 수원의 선제골을 직접 책임지고 있습니다.

그녀는 하프라인 근처에서 공을 모아 서울 선수 세 명을 따돌리고 골문을 향해 달려갑니다. 고개를 들어 팀 동료가 페널티 지역으로 뛰어드는 것을 발견하고 수비진 사이로 완벽하게 무게감 있는 패스를 날립니다. 스트라이커가 먼저 페널티 지역에 도달해 슈팅합니다. 골키퍼가 공을 잡았지만 막아내기에는 역부족이었습니다. 가벼운 굴절에도 불구하고 라인 위로 굴러갑니다.

서울은 오늘 밤 수원이 공격할 때마다 빠르게 백파이브로 변하는 백포를 배치하며 지나치게 수비적인 모습을 보입니다.

하프타임 휴식 시간에 전 국가대표팀 감독을 발견하고 인사하러 갑니다. 그는 항상 친절하고 기꺼이 대화를 나누지만 저는 그의 시간을 너무 많이 차지하고 싶지 않아요. 다른 사람들도 그와 대화하고 싶어하고 축구를 즐기고 싶어할 것 같아서 잠깐 이야기를 나눈 후 떠납니다.

자리로 돌아오자 수원 코치 중 한 명이 탈의실 쪽으로 걸어가는 것을 목격합니다. 한국인은 고급 수염으로 정확히 유명하지 않습니다. 대부분의 남성은 총 15개 정도의 수염이 있는 것 같고, 면도기의 어느 쪽이 날카로운지 모르는 분들이 많을 것입니다. 물론 과장하기는 하지만 여기서는 코치의 수염처럼 두꺼운 수염이 정말 드뭅니다. 저는 막연하게 수염을 닮은 수염을 가지고 있지만 좋은 수염이라고 할 만큼 두껍지는 않습니다. 조금 부러움을 느낍니다.

흥미로운 날씨 조건도 눈에 띕니다. 오늘 저녁은 습하지만 다행히 너무 덥지는 않습니다. 후반전이 시작되면서 경기장에 옅은 안개가 드리워집니다. 경기장 상공에 구름이 여전히 떠 있는 상황에서 수원이 두 번째 골을 넣었습니다.

코너가 페널티 지역으로 말려 들어가자 골키퍼가 깔끔하게 잡아냅니다. 안타깝게도 뒤로 이동하던 중 공을 잡아 골라인 위로 옮깁니다. 재빨리 밀어내지만 이미 늦었습니다. 부심은 시야가 명확해져 공 전체가 선을 넘었다는 신호를 즉시 보냅니다.

다음은 골키퍼를 건드린 사람은 아무도 없는 것처럼 보이지만 푸시에 대한 격렬한 항의로 주변 사람들이 모두 혼란스러워하고 있습니다. 불만이 너무 뜨거워져 서울 벤치는 이날 저녁 두 번째 옐로카드를 받았습니다. 휴대폰으로 리플레이를 본 후 수비수 중 한 명이 밀려서 헤더에 도전할 수 없었다고 주장하는 것으로 추정할 수밖에 없습니다. 솔직히 어느 쪽이든 공에 도달하지 못했을 것 같습니다.

나머지 후반전도 거의 같은 패턴을 따릅니다. 수원은 자신감 있게 정확한 패스를 연결하는 반면, 서울은 매우 열심히 노력하지만 성과는 거의 없습니다. 수원이 점유율을 확보할 때마다 거의 항상 무게감 있고 정확한 패스를 하는 주자를 찾습니다. 반면 서울은 단순히 패스를 위해 패스하는 것처럼 보이는 경우가 많습니다. 공은 이미 수원 수비수들에게 둘러싸여 있거나 수원 선수가 먼저 도착하는 빈 공간으로 가는 경우가 많습니다.

후반전에 수원이 세 번째 골을 추가하지만, 저에게 더 큰 이야기는 서울이 마침내 교체 선수들을 다시 투입할 수 있게 되었다는 것입니다. 경기 후반에 전술적 변화를 일으킬 만큼 건강한 선수들이 모인 것은 꽤 오랜만입니다. 하지만 신선한 다리는 큰 차이가 없고, 경기는 서울이 득점하지 못하면서 끝났습니다.

경기장을 떠나던 중 옛 지인과 마주칩니다. 그는 "매 시즌 한두 경기씩 옵니다. 작년에는 서울이 괜찮았지만 올해는 또다시 개가 되었어요."라고 말합니다

조금 가혹할 수도 있지만 사실과 크게 다르지 않습니다. 다행히도 제가 이 팀을 응원한 주된 이유는 항상 승리 기록보다는 투지였습니다.

파트 2

수원은 동료 리그 도전자인 화천과 주중 경기를 치렀습니다. 수원 선수들의 다리에서 조금이라도 벗어나길 바랐기 때문에 서울에게는 좋은 소식이었습니다. 그럼에도 불구하고 오늘 밤에 대한 기대는 여전히 크지 않습니다.

경기 전에 먹을 것을 찾기 위해 메인 스타디움으로 향합니다. 바로 여기에 저희 추가 캐릭터인 홈플러스가 있습니다. 항소 마감일은 다음 주 초이며, 불가피한 조치를 받아들인 것 같습니다. 매장 내 모든 상품이 최대 50% 할인됩니다. 이미 저렴한 하우스 브랜드가 더욱 저렴해졌고, 뉴스 보도에 따르면 사람들이 장바구니를 들고 도착하여 아보카도 오일과 같은 단일 제품 진열대 전체를 벗겨내고 있다고 합니다.
곧 실직할 수도 있는 직원들에게 스트레스가 많은 시간이 될 것입니다. 그들의 운명을 바꾸기 위해 제가 할 수 있는 일은 없고, 제가 할 수 있는 일은 제 삶을 계속 살아가는 것뿐입니다.

제가 경기장에 도착했을 때쯤 이미 몇 명의 팬이 도착했습니다. 그중에는 수원 서포터즈도 몇 명 있습니다. 노래하는 서포터즈가 아니라 저와 마찬가지로 조용한 타입입니다. 한 여성은 수원의 AFC 여자 챔피언스 리그 셔츠를 입고 있습니다. 브라질 선수인 것처럼 보이는데, 이 셔츠가 수원의 브라질 선수가 준 선물인지 궁금할 수밖에 없습니다. 하지만 "야! 브라질 사람 같아"라고 물을까 봐 엉뚱한 추측입니다. 밀레나(바레토 데 올리베이라)와 친구인가요.

또 다른 서포터는 선수 사인으로 덮인 원정 유니폼을 입고 있습니다. 수원 팬들이 정말 부럽습니다. 실제로 상품을 구매할 수 있고, 선수들도 서포터즈와 교류하는 것을 더 좋아하는 것 같습니다. 서울이 있었으면 하는 간절한 바람입니다. 그럼에도 불구하고 서울 선수들도 기꺼이 사인북에 사인할 것 같지만 사인 셔츠는 특별한 것입니다.

곧 선수들이 평소처럼 경기 전 악수를 위해 줄을 설 차례인데, 바로 눈에 띄는 것이 있습니다. 김민지는 대부분 빨간색 옷을 입고 있습니다. 기본적으로 색상이 반전된 일반적인 팀 유니폼이며 라인업에는 노란색으로 표시된 골키퍼가 없습니다.
잠깐만요... 김민지? 팀의 스타 미드필더가 골을 넣고 있다고요? 이를 위해 훈련 중인가요? 흥미로운 경기가 될 것 같아요.

수원에도 시각적인 관심이 없는 것은 아닙니다. 사실 수원은 WK리그에서 시각적으로 가장 흥미로운 팀 중 하나입니다. 지난 시즌 밀레나는 유럽과 미국 리그에서 흔히 볼 수 있는 일반적인 짧고 꽤 꽉 끼는 반바지를 입었습니다. 심지어 한 유튜버가 동영상에 등장할 때마다 반바지를 흐리게 입어 작은 논란을 일으키기도 했습니다.

거의 모든 선수가 입었던 반바지와 달랐다는 점 외에는 아무 문제가 없었습니다. 적어도 동아시아에서는 기본적으로 남성과 같은 유니폼을 입는 것이 유행입니다. 하지만 이번 시즌 수원은 이러한 추세를 거스르고 있는 것 같습니다. 밀레나의 반바지는 약간 더 길고 느슨하지만 다른 선수들은 반대 방향으로 반바지가 다양한 길이와 타이트함으로 출시되고 있습니다.

수원의 선수들은 다른 면에서도 차별화됩니다. 두 윙어 모두 리그 대부분의 선수에 비해 눈에 띄게 날씬하지만 체력적인 어려움에서 물러서지 않습니다. 왼쪽 윙어도 키가 꽤 커서 지소연이 페널티 에어리어로 패스를 넣을 때마다 페이스가 위험한 타깃이 됩니다.
앞으로, 하루히는 짙은 갈색으로 머리를 염색하고, 그녀의 체격과 함께 끊임없이 내 뇌를 속여 자신이 유럽인이라고 생각하게 합니다. 그녀의 달리기 방식조차도 내가 동아시아 축구에서 익숙해진 것과는 다르게 느껴집니다.

지소연은 넓은 머리띠 덕분에 쉽게 알아볼 수 있습니다. 이런 작은 시각적 특성 덕분에 선수들은 셔츠 번호를 보지 않고도 쉽게 따라할 수 있습니다. 특히 텔레비전으로 경기를 시청할 때는 항상 그런 것은 아닙니다.

개막 20분 동안 수원은 지난주만큼 우세한 모습을 보이지 않았습니다. 서울은 승점을 놓고 싸울 수 있을지도 모른다는 인상까지 줍니다.

그때 재난이 닥칩니다.
서울의 수비수 빈현지가 태클을 시도하다 수원 선수의 무릎을 잡습니다. 부상당한 선수는 즉시 고통에 울부짖습니다. 심판은 먼저 옐로카드를 발급하지만 의료진이 선수를 치료하는 동안 관계자는 이를 스트레이트 레드로 판정하고 업그레이드합니다.

당연히 서울 감독과 심판 간의 애니메이션 대결로 이어집니다. 언제든 예약이 가능할 정도로 큰 소리로 외치고 있는데, 어떻게 된 일인지 옐로카드도 없이 탈출합니다.

한편, 저는 관중석에 앉아 관계자들에게 "제 휴대폰에 VAR이 있어요!"라고 반쯤 외치고 있습니다. 그들은 제 말을 듣지도 못할 것 같아요. 결정은 그대로이고, 서울의 험난한 싸움은 이제 산이 되었다는 것을 우리 모두 알고 있습니다.

서울은 10명까지 줄었음에도 불구하고 놀라울 정도로 수비를 잘합니다. 하지만 약 15분 후 수원은 상대 골키퍼를 제치고 비교적 부드러운 마무리로 득점에 성공했습니다.

그녀가 더 잘했어야 했다고 말하기는 쉽지만, 인정받는 골키퍼도 아닌 사람에게 얼마나 기대할 수 있을까요?

전반전 어느 순간 경기장 옆 숲에서 신비로운 목소리가 울려 퍼지기 시작합니다. 나무 사이에 반쯤 숨어 있는 흰색 플라스틱 우비를 입은 인물만 알아볼 수 있습니다. 공포 영화에서 바로 나온 것처럼 보이는 인물입니다.
그의 고함 소리는 맨 앞줄에 앉아 볼륨을 높인 전화기로 야구를 시청하는 두 남자에 의해 정기적으로 방해받습니다. 차라리 야구를 보고 싶다면 축구 경기를 보러 오는 이유는 무엇일까요? 다행히 하프타임 휴식 시간에는 야구 경기가 사라집니다.

전반전은 서울이 1-0으로 뒤진 채 끝납니다.

휴식 시간 동안 관중석은 비교적 조용합니다. 전 국가대표팀 감독이 다시 와서 인사를 드리려고 걸어갑니다. 레드카드와 경기가 어떻게 망가졌는지에 대해 간단히 이야기하지만 경기 결과에는 영향을 미치지 않을 것이라고 생각합니다. 그는 동의하며 지금까지 본 팀 중 가장 약한 서울 팀일 수 있다고 말합니다. 그의 생각에는 위험한 공격수가 없다는 것이 가장 큰 문제입니다.

그는 내가 아니라 전문가이기 때문에 이제부터는 서울이 그들의 공격을 강화해야 한다고 생각합니다.

선수들이 후반전으로 돌아오자 퇴장당한 선수가 트레이닝 키트를 착용하고 관중석으로 걸어 들어가 가족이라고 생각하는 선수와 함께 앉습니다. 부상을 입은 것으로 추정되는 또 다른 선수가 그녀와 함께합니다.

경기 중 관중석에 부상당한 인천 선수 두 명이 앉아 있는 것을 본 적이 있습니다. 한 무리의 어린 소녀들이 사인을 요청했고, 두 선수 모두 기꺼이 사인을 해주었습니다. 대부분의 축구 선수들이 그런 것 같아요.

어떤 생각이 떠오르네요. 저는 개 사람들과 친구가 되려고 노력할 거예요. 그들은 선수들을 잘 알기 때문이죠. 아마 그들이 제 배너에 팀의 사인을 받는 데 도움을 줄 수 있을 거예요. 이를 위해서는 소셜 베이비 스텝 이상의 것이 필요할 것 같아요.

후반전 동안 수원의 제구력은 꾸준히 성장하고 있지만, 서울은 제가 예상했던 것보다 훨씬 더 잘 수비하고 있습니다. 심지어 유망한 공격들도 몇 차례 막아내고 있습니다.

신비로운 목소리가 여전히 숲에서 울려 퍼지며 서울 선수들에게 집중할 것을 끊임없이 상기시키고 있습니다. 경기장 안에 빈 좌석이 많은데 왜 그 남자가 밖에 서 있는지 아직도 이해할 수 없습니다. 적어도 그의 외침은 앞서 원치 않는 라이브 야구 해설과 달리 축구와 관련이 있습니다.

서울은 85분까지 버티다가 결국 압박의 말을 듣습니다. 연달아 두 골을 내줬고, 괜찮은 패배처럼 보였던 것이 순식간에 또다시 3-0으로 패했습니다.

아무도 기억하지 못할 골키퍼 활약은 아니며, 걱정스러운 소식은 서울의 1선발 골키퍼가 앞으로 3주를 더 결장할 것으로 예상된다는 점입니다. 김민지를 위해서라도 2선발 골키퍼가 다음 경기까지 컨디션을 갖추길 바랍니다. 미드필더가 경기장에서 가장 전문적인 역할 중 하나를 정기적으로 수행할 것이라고 기대하는 것은 불공평합니다.

다음 경기는 토요일에 인천으로 떠납니다. 개 주인 중 한 명이라도 참석할 것 같지만 누가 그 경기에 출전할지 궁금합니다. 이제 " 인사하고 몇 마디 하세요"가 제 TODO 목록에 올라 있습니다.

Wednesday, 24 June 2026

26.14 Struggles at Home


Oops, I Did It Again

I step off the train at Seoul World Cup Stadium Station, looking forward to another midweek match. I'd already ate dinner near work, so there is no need to find food. For once, I can head straight to the stadium.

As I ride the escalator, I notice it's quieter than usual. But it happens, and I don't see a reason to worry. The area around the stadium is also unusually quiet. It seems so quiet, in fact, that when I reach the ground, I see only one team warming up and not a single spectator in the stands.

I stop, take a deep breath, and check the match schedule again. For the second time in six months, I have travelled more than an hour to attend a match... one day early.

Mungyeong

Seoul's run of four consecutive home matches begins on a warm Wednesday evening against Mungyeong Sangmu.

The visitors arrive in poor form, having lost four of their previous five league matches. Their position in the table is slipping, not helped by both Hwacheon and Suwon seemingly incapable of dropping points.

Seoul, meanwhile, continue their frustrating pattern of alternating wins and losses. The regular wins see them in the mid-table fight, but injuries remain the team's biggest obstacle.

Kim Min-ji, one of Seoul's midfield engines, suffered a knee injury early last season. She spent almost a year playing with pins in her knee before finally having them removed during the break before the Gangjin match. She is still recovering and unavailable for selection. Several other players were also injured, although it is difficult to know exactly who. The club rarely shares injury updates through social media or the press, leaving supporters to piece things together from each week's team sheet.

The lack of available players is reflected in the starting line-up. Seoul is fielding six defenders, one midfielder and three forwards. The squad has become remarkably adaptable, with players regularly filling unfamiliar roles, but it is hard to imagine the manager being happy to play players outside their main positions all the time.

Before kick-off, I hang my small banner and settle into my seat with a bag of doughnuts and beer-flavoured soda from Homeplus.

HomePlus. They have not officially declared bankruptcy yet, but each visit makes it feel as though it is only a matter of time. The shelves are emptier every week. Today, I pass two entire aisles containing stocked with a single drink, one row deep, with the bottles spaced several centimetres apart. At this rate, I feel that the company will not survive until the end of the football season.

Back in the stadium, supporters are starting to drift in, and it's time to start working on my challenge to be more social. I scan the new arrivals, looking for an opportunity to greet or speak to someone.


I spot one of the regular dog owners who attends almost every home match. One of the dogs is wearing what appears to be a shirt made from an actual Seoul uniform. I'd previously seen the owner chat with one of the players, so I suspect they are related.

Just before kick-off, as always, the players walk over to throw signed balls into the crowd. This time I deliberately stand front and centre. One player looks uncertain about where to throw hers, so I simply call out, "Please give me," in Korean. She smiles, tosses the ball my way, and I thank her as I catch it.

I finally have my official team souvenir and can stop worrying about catching a ball at future matches.

Better still, I conveniently catch the ball right in front of the shirt-wearing dog and its owner. This gives me a perfect opportunity to ask if I can take a photograph. Both owner and dog happily oblige, and after thanking them, I can check off my mission as completed: successful human interaction achieved.

The match itself is an entertaining back-and-forth.

Seoul opens the scoring when Gang Yu-mi bundles the ball into the net during the chaos that often accompanies corner kicks. Not long afterwards, Han Che-rin dispossessed a defender and calmly slots the ball past the advancing goalkeeper.

After the first goal, I'd noticed a player attempt to gather teammates for an arranged celebration. Gang Yu-mi had seemingly forgotten about this after her goal, but after the second goal, the celebration is successful. Several players line up facing the supporters and raise their hands to their eyes like they are holding binoculars.

I had my camera ready for possibly the best image of the match. But when I check to see if it came out well, my camera informs me that I had once again forgotten to put the SD card back in.

How? Again!

Mungyeong pulls a goal back in the second half when Seoul's goalkeeper palms a shot onto the head of an onrushing attacker. But Seoul holds on for a much-needed victory.

When the final whistle blows, the Seoul players collapse onto the pitch. If you had arrived only then, you would have assumed they had lost the match. Instead, they had simply given everything they had. Even after securing all three points, they look utterly exhausted.

Gyeongju

Gyeongju arrived in considerably better form than they showed at the start of the season. Four wins from their previous five matches propelled them straight into the mid-table fight, their only setback a heavy 6–0 defeat against an unstoppable Suwon side. Seoul is still above them, but only just.

Today I'm not attending alone. Gogga agreed to come with me after I promised we would visit the nearby market for dinner, and beer at the match.

To be fair, Gogga isn't much of a football supporter. She enjoys the atmosphere well enough, but for her, the real appeal is sitting outside, relaxing with a beer. Football simply provides the backdrop. Different people enjoy the game in different ways.

Despite visiting Seoul World Cup Stadium countless times for football and even road races, I had somehow never explored this nearby market. Officially, it is a fish market, and the rows of seafood vendors at the entrance leave little doubt about that. Inside, however, it is much more than its name suggests.

Beyond the fresh fish stalls are vendors selling fermented seafood and marinated crabs, followed by dried fish and snacks, then fruit and vegetables, before ending with a collection of small restaurants. We settle on hand-cut noodles made with mugwort.

The mugwort gives the noodles an earthy flavour that reminds me of green rice cakes. It isn't a combination I would have imagined beforehand, but it works surprisingly well. After dinner, we walk over to the stadium, where we meet Mr. United.

I first met him last season during a match between Seoul and Changnyeong. Back then, I was following Changnyeong's season, and his favourite player happened to play for them. During the winter, she transferred to Seoul, so now we find ourselves supporting the same team again.

While chatting, we spot two women who wandered onto the edge of the pitch and are now taking selfies beside the official match ball. Once they finish photographing each other, they walk over to the Seoul manager and ask if she would take a picture for them.

Bemused, the manager politely declined, but one of the players eventually agree to help. While the photo is being taken, however, a member of staff walks over to explain that they weren't actually allowed to be there.

Earlier, I noticed the pair taking photographs near the ambulance entrance beside the stadium gate. My guess is that they had accidentally entered through the wrong access point, found themselves beside the pitch, spotted the match ball and assumed it was all part of the public area. Their surprised reaction when they are asked to leave suggests they genuinely hadn't realised they were somewhere they shouldn't be.

I find the whole situation rather amusing. Gogga jokingly suggests that Mr. United and I seize the opportunity and get our own photographs with the ball while nobody is looking, but both of us are far too shy for that—and, truthfully, neither of us is particularly interested in taking selfies anyway.


Just before kick-off, I went to hang my banner. The owner of the dog wearing the homemade Seoul shirt recognises me and says hello. I'm famous!

The signed balls were thrown into the crowd as usual before the match. Gogga and I had placed our beers on the seat between us, and as the players walk over with balls, I blurt out, louder than intended: "Oh no! Protect the beer!"

Everyone within earshot burst into laughter. I'm famous and entertaining!

A moment later, one of the balls flies directly towards us. I manage to catch it, but I already have one from the previous match. Looking around us, Gogga spots a young woman who looks disappointed to have missed out. I hold up the ball, gesturing, "Would you like it?", then hand the ball to her. The smile on her face means that I am now famous, entertaining, and a hero!

The match itself, unfortunately, is far less enjoyable from a Seoul perspective.

Gyeongju opens the scoring. Seoul's goalkeeper positions herself for what should be the attempt, only for the ball to be passed to an unmarked attacker for a simple finish. Whether the goalkeeper had come too far towards the initial attacker or the defenders had failed to track the runner is difficult to judge. In truth, both probably shared some responsibility. The visitors doubled their lead soon afterwards from a well-worked corner routine.

Seoul responded with two substitutions, surprisingly, only thirty minutes into the match. Given how little depth the squad has right now, making tactical changes so soon feels like an unneeded gamble. One of the players taken off the field happened to be Mr. United's favourite, leaving him clearly disappointed. At least there was still the possibility of seeing her after the match and giving her the small gift he had brought.

Early in the second half, Han Che-rin converts a penalty to pull Seoul back into the game, and for a few minutes, both the players and supporters sense a possible comeback. The optimism lasts barely ten minutes. Gyeongju's third goal seems to drain all belief from the home side and their supporters.

The atmosphere on the away side of the stand can't be more different. Each Gyeongju goal is greeted with loud celebrations, while a small group of children who had made the journey enthusiastically launch back into short chants every time the ball finds the net.

As the match continues, Seoul's injury problems become impossible to ignore. As is common in football, players often go down from contact during challenges. Each time the Seoul side falls silent, hoping the player is fine. The regular supporters understand just how bare the squad has become.

Meanwhile, Gyeongju comfortably rotate fresh legs onto the pitch, often making two substitutions at once. The contrast is difficult to watch.

When the final whistle sounds, the Seoul players do not collapse to the grass as they had a few days earlier. Instead, they simply stand, dejected.

After gathering briefly in a huddle, they came to thank the supporters.

It is a small gesture, but one I personally always appreciate. After such a disappointing evening, it would have been easy to disappear straight down the tunnel again.

Injuries and Fixture Congestion


As disappointing as the defeat to Gyeongju was, it also highlighted a problem that had been building for weeks.

Between the away trip to Gangjin on 13 June and the home match against Suwon on 10 July, Seoul were scheduled to play seven matches. One of those fixtures is a Women's Korea Cup tie, leaving just two days between the cup match and a league fixture.

For a squad already stretched by injuries, it is difficult to imagine a more demanding schedule.

Seoul's squad contains only 21 registered players. In practice, that means every available player has to be included in the match-day squad each week simply to fill the substitute bench. Even players who are carrying injuries and unable to play are registered as substitutes.

That lack of depth creates a vicious cycle. With so few healthy players available, meaningful rotation becomes impossible. The same players are asked to start week after week, often remaining on the pitch long after fatigue has set in because there are no fresh replacements. And the greater the workload, the greater the risk of further injuries, leaving even fewer options for the following match.

After the victory over Mungyeong, several Seoul players collapsed onto the pitch at the final whistle despite having won the match. Three days later, against Gyeongju, the fatigue was visible throughout the evening. Players who would normally close opponents down quickly often looked a step behind, taking an extra stride or two to reach full speed.

With another league match less than a week away—and a Women's Korea Cup match scheduled just two days beforehand—the situation seemed unsustainable.

Following the Mungyeong match, the Seoul manager revealed in her post-match interview that she had approached the Korea Women's Football Federation about rearranging some of the fixtures. The day before Seoul's Korea Cup match against Korea University, it was announced that their next league fixture had been postponed.

As much as I would like to have another match to attend this week, I would much rather watch a healthy team take the field whenever possible.


Round 12 Results

Sejong Sportstoto 0-0 Incheon Hyunsai Steel Red Angels
Seoul City Hall Amazones 2-1 Mungyeong Sangmu
Gangjin Swans 1-6 Suwon FC Women
Gyeongju KHNP 0-1 Hwacheon KSPO

Team Played League Points
1. Suwon 10 24
2. Hwacheon 10 22
3. Incheon 11 17
4. Mungyeong 11 16
5. Sejong 12 16
6. Seoul 11 15
7. Gyeongju 11 11
8. Gangjin 11 7

Round 13 Results

Hwacheon KSPO 2-0 Sejong Sportstoto
Seoul City Hall Amazones 1-3 Gyeongju KHNP
Incheon Hyunsai Steel Red Angels 3-2 Gangjin Swans
Mungyeong Sangmu 0-2 Suwon FC Women

Team Played League Points
1. Suwon 11 27
2. Hwacheon 11 25
3. Incheon 12 20
4. Mungyeong 12 16
5. Sejong 13 16
6. Seoul 12 15
7. Gyeongju 13 14
8. Gangjin 12 7

26.14 가정에서의 투쟁

* 이것은 영어 블로그 게시물을 A.I.로 번역한 것입니다. 아직 사람이 확인하지 않았습니다. 번역이 잘못되었을 수도 있고, 음성 수치가 올바르게 번역되지 않을 수도 있습니다.

어머나, 또 했어

서울월드컵경기장역에서 기차에서 내려 또 다른 주중 경기를 기대하고 있습니다. 이미 직장 근처에서 저녁을 먹었기 때문에 음식을 찾을 필요가 없습니다. 한 번은 바로 경기장으로 향할 수 있습니다.

에스컬레이터를 타면서 평소보다 조용하다는 것을 알 수 있습니다. 하지만 그럴 수도 있고 걱정할 이유도 없습니다. 경기장 주변도 유난히 조용합니다. 사실 너무 조용해서 그라운드에 도착하면 관중석에 단 한 명의 관중도 없고 한 팀만 워밍업하는 것처럼 보입니다.
저는 멈추고 심호흡을 한 다음 경기 일정을 다시 확인합니다. 6개월 만에 두 번째로 경기에 참석하기 위해 한 시간 이상 이동했습니다... 하루 일찍요.

문경

서울의 4연전 홈 경기는 따뜻한 수요일 저녁 문경 상무와의 경기로 시작됩니다.

방문객들은 지난 5번의 리그 경기 중 4번을 패하며 컨디션이 좋지 않은 상태로 도착했습니다. 화천과 수원 모두 승점을 떨어뜨릴 수 없어 보이는 상황에서 테이블 내 위치가 미끄러지고 있습니다.

한편, 서울은 승패를 번갈아 가며 답답한 패턴을 이어가고 있습니다. 정규리그 우승은 중위권 싸움에서 볼 수 있지만 부상은 여전히 팀의 가장 큰 걸림돌입니다.

서울의 미드필더 엔진 중 한 명인 김민지는 지난 시즌 초반 무릎 부상을 당했습니다. 그녀는 거의 1년 동안 무릎에 핀을 달고 뛰다가 강진전 휴식기에 핀을 제거했습니다. 아직 회복 중이며 선발 출전이 불가능합니다. 정확한 신원을 알기 어렵지만 다른 선수들도 여러 명 부상을 입었습니다. 구단은 소셜 미디어나 언론을 통해 부상 소식을 공유하는 경우가 드물기 때문에 서포터즈들은 매주 팀 시트를 통해 소식을 정리해야 합니다.

선발 라인업에는 가용 선수가 부족하다는 점이 반영되어 있습니다. 서울은 수비수 6명, 미드필더 1명, 포워드 3명을 배치하고 있습니다. 선수들이 자주 낯선 역할을 맡는 등 선수단의 적응력이 놀라울 정도로 좋아졌지만, 감독이 항상 주전 자리를 벗어난 선수들과 함께하는 것을 기뻐하는 것은 상상하기 어렵습니다.

킥오프 전에 작은 배너를 걸고 홈플러스에서 가져온 도넛과 맥주 맛 탄산음료 한 봉지를 들고 자리에 앉습니다.

홈플러스. 아직 공식적으로 파산을 선언하지는 않았지만 방문할 때마다 시간 문제인 것처럼 느껴집니다. 매주 진열대가 비어 있습니다. 오늘은 한 줄 깊이의 음료가 담긴 통로 두 개를 모두 지나가며 병을 몇 센티미터 간격으로 두고 있습니다. 이대로라면 축구 시즌이 끝날 때까지 회사가 살아남을 수 없을 것 같습니다.

경기장으로 돌아온 서포터즈들이 몰려들기 시작했고, 이제 더 사교적이 되기 위한 도전 과제를 시작할 때입니다. 저는 새로 온 사람들을 스캔하며 인사하거나 대화할 기회를 찾습니다.


거의 모든 홈 경기에 참석하는 단골 견주 중 한 명을 발견했습니다. 반려견 중 한 마리는 실제 서울 유니폼으로 만든 셔츠를 입고 있습니다. 이전에 견주가 선수 중 한 명과 채팅하는 것을 본 적이 있어서 친척인 것 같습니다.

킥오프 직전에도 언제나 그렇듯이 선수들은 관중들에게 사인볼을 던지기 위해 걸어갑니다. 이번에는 일부러 앞과 중앙에 서 있습니다. 한 선수가 어디에 던질지 확신이 없어 보여서 저는 한국어로 "제발 주세요"라고 외칩니다. 그녀는 미소를 지으며 제 방향으로 공을 던졌고, 저는 공을 잡을 때 감사의 인사를 전합니다.

드디어 공식 팀 기념품을 얻었고, 앞으로의 경기에서 공을 잡는 것에 대한 걱정을 멈출 수 있게 되었습니다.

더 좋은 점은 셔츠를 입은 개와 주인 바로 앞에서 공을 잡는 것입니다. 이렇게 하면 사진을 찍을 수 있는지 물어볼 수 있는 완벽한 기회가 생깁니다. 주인과 개 모두 기꺼이 동의하며 감사의 마음을 전한 후에는 성공적인 인간 상호작용이 이루어졌다는 미션을 완수한 것을 확인할 수 있습니다.

경기 자체가 재미있는 오락거리입니다.

서울은 코너킥이 자주 동반되는 혼란 속에서 강유미가 공을 골망에 묶어 득점을 올렸습니다. 얼마 지나지 않아 한체린이 수비수를 따돌리고 침착하게 전진하는 골키퍼를 제치고 공을 넣었습니다.

첫 골이 터진 후 한 선수가 팀원들을 모아 축하 행사를 준비하는 것을 보았습니다. 강유미는 골 이후 이 사실을 잊어버린 듯 보였지만 두 번째 골이 터진 후 축하 행사는 성공적이었습니다. 여러 선수가 서포터즈를 향해 줄을 서서 쌍안경을 들고 있는 것처럼 손을 눈에 올립니다.

경기 최고의 이미지를 찍을 수 있도록 카메라를 준비해 두었습니다. 하지만 잘 나왔는지 확인해보니 카메라가 SD 카드를 다시 넣는 것을 또 한 번 잊어버렸다는 것을 알려줍니다.

어떻게? 또!

문경은 후반전에 서울 골키퍼가 달려드는 공격수의 머리에 손바닥으로 슛을 날리자 다시 골을 넣었습니다. 하지만 서울은 절실히 필요한 승리를 위해 버텼습니다.

마지막 휘슬이 울리면 서울 선수들은 경기장으로 쓰러집니다. 그때서야 도착했다면 경기에서 진 줄 알았을 것입니다. 대신 모든 것을 바쳤을 뿐입니다. 승점 3점을 모두 확보하고도 완전히 지친 표정입니다.

경주

경주는 시즌 초반보다 훨씬 더 좋은 컨디션으로 경기에 임했습니다. 앞선 5경기에서 4승을 거둔 경주는 막을 수 없는 수원을 상대로 6-0으로 완패하며 중위권 싸움에 직행했습니다. 서울은 여전히 우위를 점하고 있지만, 유일한 패배입니다.

오늘은 혼자 참석하지 않을 거예요. 경기장에서 저녁 식사를 하고 맥주를 마시러 근처 시장에 가기로 약속한 후 고가가 저와 함께 가기로 했어요.

솔직히 말해서 고가는 축구 팬이 아닙니다. 그녀는 분위기를 충분히 즐기지만 맥주 한 잔으로 편안하게 쉬는 것이 진정한 매력입니다. 축구는 단순히 배경을 제공합니다. 사람마다 다른 방식으로 게임을 즐깁니다.

축구와 로드 레이스를 위해 서울월드컵경기장을 수없이 방문했음에도 불구하고 어떻게든 이 인근 시장을 탐험해 본 적이 없었습니다. 공식적으로는 수산시장이고 입구에 줄지어 있는 해산물 상인들은 의심의 여지가 거의 없습니다. 하지만 내부는 이름에서 알 수 있는 것보다 훨씬 더 많습니다.

신선한 생선 가판대 너머에는 발효 해산물과 양념 게를 판매하는 상인들이 있고, 건어물과 간식, 과일과 채소를 판매하는 상인들이 있으며, 작은 식당들로 마무리됩니다. 우리는 쑥으로 만든 손으로 자른 국수에 만족합니다.

쑥은 국수에 청떡을 떠올리게 하는 흙 같은 풍미를 선사합니다. 미리 상상도 못했던 조합이지만 의외로 잘 어울립니다. 저녁 식사 후 경기장으로 걸어가서 유나이티드 씨를 만납니다.

지난 시즌 서울과 창녕의 경기에서 처음 만났습니다. 그때 창녕의 시즌을 따라가고 있었는데 우연히 창녕이 가장 좋아하는 선수가 그들을 위해 뛰게 되었습니다. 겨울에 서울로 이적했기 때문에 이제 다시 같은 팀을 응원하게 되었습니다.

대화를 나누던 중 경기장 가장자리를 헤매다가 공식 경기장 옆에서 셀카를 찍고 있는 두 여성을 발견합니다. 서로의 사진 촬영이 끝나면 서울 매니저에게 다가가 사진을 찍어줄 수 있는지 묻습니다.

당황한 감독은 정중하게 거절했지만 결국 선수 중 한 명이 도와주기로 동의했습니다. 하지만 사진이 찍히는 동안 한 직원이 걸어와 실제로 참석할 수 없었다고 설명합니다.

아까 두 사람이 경기장 게이트 옆 구급차 입구 근처에서 사진을 찍고 있는 것을 발견했습니다. 제 추측으로는 그들이 실수로 잘못된 접근 지점을 통과하여 경기장 옆에 있는 것을 발견하고 성냥개비를 발견하고 그것이 모두 공공장소의 일부라고 생각한 것 같습니다. 떠나라는 요청을 받았을 때 놀란 반응은 그들이 자신들이 있어서는 안 될 곳에 있다는 사실을 진정으로 깨닫지 못했음을 시사합니다.

저는 이 모든 상황이 꽤 재미있다고 생각해요. 고가는 농담 삼아 유나이티드 씨와 제가 아무도 보지 않는 동안 기회를 잡고 공으로 직접 사진을 찍자고 제안하지만, 우리 둘 다 이를 부끄러워하지 않아요. 솔직히 말해서, 우리 둘 다 셀카 찍는 것에 특별히 관심이 없어요.

킥오프 직전에 배너를 걸러 갔습니다. 홈메이드 서울 셔츠를 입은 강아지 주인이 저를 알아보고 인사합니다. 저는 유명합니다!

경기 전에도 평소처럼 사인볼이 관중석에 던져졌습니다. 고가와 저는 맥주를 우리 사이 좌석에 앉혔고, 선수들이 공을 들고 지나갈 때 저는 의도했던 것보다 더 크게 소리쳤습니다: "안 돼! 맥주를 지켜줘!"

귀에 꽂힌 모든 사람들이 웃음을 터뜨렸습니다. 저는 유명하고 재미있어요!

잠시 후, 공 중 하나가 우리 쪽으로 곧장 날아옵니다. 저는 공을 잡을 수 있었지만, 이미 이전 경기에서 공을 하나 가지고 있습니다. 주위를 둘러보니 고가는 놓친 것에 실망한 젊은 여성을 발견했습니다. 저는 공을 들어 올리며 "좋아할까요?"라고 손짓한 다음 공을 건네줍니다. 그녀의 얼굴에 미소가 담겨 있는 것은 제가 이제 유명하고, 재미있고, 영웅이 되었다는 뜻입니다!

안타깝게도 서울 입장에서는 경기 자체가 훨씬 덜 즐겁습니다.

경주가 득점을 시작합니다. 서울의 골키퍼는 득점을 위해 자신의 위치를 정했지만, 공이 표시되지 않은 공격수에게 패스되어 간단히 마무리했습니다. 골키퍼가 초반 공격수 쪽으로 너무 멀리 왔는지, 수비수들이 주자를 추적하지 못했는지 판단하기는 어렵습니다. 사실 두 선수 모두 어느 정도 책임감을 공유했을 것입니다. 원정팀은 곧 잘 짜인 코너 루틴에서 리드를 두 배로 늘렸습니다.

서울은 놀랍게도 경기 시작 30분 만에 두 번의 교체로 응수했습니다. 현재 대표팀의 깊이가 얼마나 낮은지 고려할 때 전술적 변화를 너무 빨리 하는 것은 불필요한 도박처럼 느껴집니다. 경기장을 떠난 선수 중 한 명이 맨유의 우승 후보였기 때문에 맨유는 실망한 것이 분명했습니다. 적어도 경기가 끝난 후 맨유를 만나 그가 가져온 작은 선물을 줄 가능성은 여전히 남아있었습니다.

후반 초반 한체린이 페널티킥을 성공시켜 서울을 다시 경기에 투입했고, 몇 분 동안 선수와 서포터 모두 복귀 가능성을 감지했습니다. 낙관적인 전망은 단 10분도 채 되지 않습니다. 경주의 세 번째 골은 홈팀과 서포터들의 모든 믿음을 앗아가는 듯합니다.

관중석 반대편의 분위기는 이보다 더 다를 수 없습니다. 경주의 각 골은 큰 축하의 함성으로 맞이되고, 여정을 마친 작은 아이들은 공이 골대를 찾을 때마다 열정적으로 짧은 구호를 외칩니다.

경기가 계속될수록 서울의 부상 문제는 무시할 수 없게 됩니다. 축구에서 흔히 볼 수 있듯이 선수들은 도전 중에 접촉을 끊는 경우가 많습니다. 서울 팀은 선수가 괜찮기를 바라며 침묵할 때마다 선수가 무사하기를 바랍니다. 정규 서포터들은 선수단이 얼마나 허름한지 잘 알고 있습니다.


한편, 경주는 신선한 다리를 편안하게 회전시키며 한 번에 두 번 교체하는 경우가 많습니다. 대조적인 모습은 보기 어렵습니다.

마지막 휘슬이 울리면 며칠 전처럼 서울 선수들은 잔디밭으로 쓰러지지 않습니다. 대신 낙담한 채 서 있을 뿐입니다.

잠시 웅크린 채 모인 후, 그들은 지지자들에게 감사의 인사를 전했습니다.

작은 제스처이지만 개인적으로 항상 감사하는 제스처입니다. 이렇게 실망스러운 저녁을 보낸 후 다시 터널을 따라 곧장 사라지기 쉬웠을 것입니다.

부상 및 경기장 혼잡

경주에서의 패배가 실망스러웠지만, 그것은 또한 몇 주 동안 쌓여온 문제를 부각시켰다.

6월 13일 강진 원정과 7월 10일 수원과의 홈 경기 사이에 서울은 7경기를 치를 예정이었습니다. 그 중 하나는 여자 코리아컵 타이로, 컵 경기와 리그 경기가 이틀 남았습니다.

이미 부상으로 지친 선수단에게는 더 힘든 일정을 상상하기 어렵습니다.

서울의 선수단에는 등록된 선수가 21명에 불과합니다. 실제로는 매주 모든 선수를 경기 당일 선수단에 포함시켜야 교체 벤치를 채울 수 있습니다. 부상을 입고 경기에 출전할 수 없는 선수도 교체 선수로 등록됩니다.

이러한 깊이 부족은 악순환을 초래합니다. 건강한 선수가 거의 없기 때문에 의미 있는 로테이션이 불가능해집니다. 같은 선수들은 매주 선발 등판을 요청받지만, 새로운 교체 선수가 없어 피로가 시작된 후에도 경기장에 오래 머무르는 경우가 많습니다. 그리고 업무량이 많을수록 추가 부상의 위험이 커져 다음 경기에 대한 옵션은 더욱 적습니다.

문경을 상대로 승리한 후, 경기에서 승리했음에도 불구하고 마지막 휘슬이 울리자 여러 서울 선수들이 경기장으로 쓰러졌습니다. 사흘 후 경주를 상대로 저녁 내내 피로감이 느껴졌습니다. 평소 상대를 빠르게 제압하던 선수들은 한 걸음 뒤를 돌아보며 한두 걸음 더 나아가 전속력을 발휘하는 경우가 많았습니다.

일주일도 채 남지 않은 또 다른 리그 경기와 불과 이틀 전에 예정된 여자 코리아컵 경기를 앞두고 있는 상황에서 상황은 지속 불가능해 보였습니다.

문경 경기 후 서울 감독은 경기 후 인터뷰에서 한국여자축구연맹에 일부 경기 일정 재조정에 대해 문의했다고 밝혔습니다. 서울의 고려대학교와의 코리아컵 경기 전날, 다음 리그 경기가 연기되었다고 발표했습니다.

이번 주에 또 다른 경기에 참석하고 싶지만, 가능하면 건강한 팀이 경기에 나서는 모습을 지켜보는 것이 훨씬 낫습니다.

Wednesday, 17 June 2026

26.13 - How Far South Are We?

It's early on a Saturday morning, and I'm already on the road.

My destination today is Gangjin, where Seoul City Hall Amazones take on Gangjin Swans. Getting there is not exactly simple. First, I need a bus to Gwangju, then another bus to Gangjin. If everything goes according to plan, the trip will take about seven hours, lunch break included.

Like most long-distance bus journeys, there is a stop at a highway service area along the way. This one is near Gongju. It looks much like every other service area on a weekend. Buses and cars flow steadily through the parking lot while travellers hurry between their vehicles and the main building.

Outside, food vendors line the entrance for people who want something quick before getting back on the road. Inside, there are restaurants and plenty of tables for anyone looking for a proper meal.

Most service areas seem to have hiking gear available for purchase. Usually, there is at least one proper brand-name store, and a nearby vendor selling less official-looking gear. At this road stop, I see a hat with a logo that looks suspiciously similar to The North Face. The name, however, reads "The Gong Man Face".

I'd love to stand around taking photographs of all these creative knock-offs, but shop owners are rarely enthusiastic about that idea.

Wanting to make the most of the stop, I buy a snack. The best way I can describe it is a flat, cone-shaped pastry filled with sweet potato. It's surprisingly good, and I make a mental note to look for one again on the journey home.

I planned to have lunch in Gwangju, but the snack left me with little appetite. It's a shame because several of the restaurants around the terminal look quite tempting. Instead, I buy one of nature's travel foods—a banana—and put it in my bag for later.

The final leg of the trip from Gwangju to Gangjin takes around ninety minutes. There is plenty of farmland along the route, but the area feels less rural than I expected. In fact, it takes almost thirty minutes just to leave Gwangju itself.

Having spent most of my life in Korea in smaller cities in Gyeonggi-do, I tend to think of places in simple terms. You either drive across town in twenty minutes, or you spend hours trying to cross Seoul. I often forget how large cities like Gwangju really are.

When I finally arrive in Gangjin, however, there is no mistaking that I am in a much smaller town.

The terminal is almost silent. There are no buses waiting to depart. Four people sit scattered around the waiting area, each several metres from the next, none of them saying a word.

Outside, the streets are equally quiet. For the most part, I can simply cross the road whenever I want without waiting for traffic.

Because of the way Korea classifies administrative areas, Gangjin is officially a county. To me, though, it feels like a small town. The wider county has lost more than half of its population over the last thirty years and now has only a little over 30,000 residents. Farming remains an important part of the local economy, alongside a small industrial complex. Walking through the quiet streets, it is easy to understand why so many rural areas in Korea worry about population decline.

I still have plenty of time before kick-off, so I stop at my motel to drop off my luggage. From there, I decided to walk to the stadium rather than take a bus. Walking gives me the freedom to stop whenever something catches my eye, and small towns are always more interesting when explored at walking pace.

The most interesting sights in the area are actually outside the town itself, but unfortunately, I have no time to go see the sights. On the way to the stadium, I come across a traditional-style building advertising a Buddhist temple food experience. Unfortunately, it appears to be closed, and I can't find any information about opening times or prices.

Right next door is what seems to be Gangjin's main market. At least, I assume it is. The market occupies a covered area roughly the size of two football pitches. Shops line the edges while the centre is left mostly open. A handful of businesses are operating, but there is very little activity. With little of interest, I decide not to linger and continue on my way.

A little further along, I pass what appears to be Gangjin's only large supermarket, a Nonghyup Hanaro Mart. I can't say for certain that it is the only one in town, but it certainly feels that way.

Nonghyup, Korea's agricultural cooperative, has a strong presence here. Their logo appears repeatedly as I walk through town, and a quick look at the map reveals Nonghyup banks and ATMs scattered all over the area. It even appears that one of their regional offices is located in Gangjin.

Eventually, my wandering brings me to the sports complex, which turns out to be a collection of football grounds.

The main stadium features a running track surrounding a grass pitch, with seating all the way around. Judging by the number of people using the track, it seems to serve local residents more than sporting events.

Next to it is a field called Hummel Ground. The pitch looks immaculate. The grass has been carefully cut with visible patterns across the surface, and it appears ready for a match. Oddly enough, there are no field markings.

The pitch hosting today's match is located at the far end of the complex. Like the others, it is well-maintained. Even the unused areas of grass look immaculate. The layout is a little unusual.

The team dugouts are positioned on the far side of the field, and each dressing room sits directly behind its respective bench. When I say directly behind, I mean a player could take two steps and touch the dressing room door.

The windows appear to be covered with one-way reflective glass. Looking at them from the stands, I can't help wondering whether players ever mistake their own reflections for someone standing nearby.

The stand itself is a small two-storey structure.

The lower level features raised wooden platforms where spectators can sit picnic-style while watching the match. There is also enough room to stand or set up a folding chair. The biggest advantage here is proximity to the pitch. From here, you are almost as close to the action as the coaching staff on the opposite touchline. If this were my local ground, I suspect I would spend most of my time down there.

The upper level is more of a traditional seating area, although "seating" might be generous. It is essentially made up of two large plastic "wood" steps.

WK League culture usually dictates that supporters gather behind their own team's bench, or opposite it when that is not possible. The Gangjin supporters seem unconcerned with such conventions. They spread themselves across both sides of the stand without much thought.

Personally, I don't mind. I grew up watching sports where opposing supporters regularly sit together without issue. What I do worry about is being the only Seoul supporter in attendance.


The view from the upper level is mostly excellent. The elevation gives a good perspective of the match. There is one problem, though.

Because the stand is positioned so close to the field, the edge of the structure blocks the near touchline from view. Whenever play happens along the near touch line, we lose sight of the ball and players entirely. Perhaps Gangjin could solve the issue by making the pitch slightly narrower. Not every football field has to be exactly the same width, after all.

As kick-off approaches, more spectators begin to arrive. One thing immediately catches my eye. Many of them are wearing shirts from Gwangju FC.

That strikes me as slightly odd. You don't see supporters turning up to Seoul Amazones matches wearing FC Seoul shirts. Then again, Gwangju are by far the biggest club in the region, and Gangjin is only about an hour away, so perhaps it makes perfect sense.

As mentioned earlier, I'm here for the 2026 WK League Round 11 match in which Gangjin Swans host Seoul Amazones.


Neither side comes into the match in particularly good form. Since losing to Seoul earlier in the season, Gangjin managed one victory against Suwon but lost their next four matches. Seoul's results have been slightly better, alternating between wins and losses.

Goals have been hard to come by for both teams. They sit at the bottom of the scoring charts, with Gangjin only marginally ahead of Seoul. With those statistics in mind, I can only hope today's match doesn't end in a frustrating 0-0 draw.

A few weeks ago, I designed a small banner and had it printed. I didn't bring it to the previous match, but today I am determined to use it. Calling it a banner might even be generous. It is tiny. Still, it is the perfect size for one person to hold, and at Seoul's compact home ground, it should be surprisingly easy to spot when tied to the railing.

When the teams walk onto the pitch, I gather every gram of courage I possess and hold it up.

This is not really the kind of supporter I am. I have never been the chanting, banner-waving type. I prefer to sit quietly and only start making noises when something interesting happens on the field. But this season is about following Seoul Amazones as closely as possible, and this is part of the experience.


Just before kick-off, a small group arrives and takes up position behind me. It soon becomes clear that they are also supporting Seoul. Our numbers immediately increase from one to roughly seven.

I would like to introduce myself, but I remain strangely intimidated by the idea of speaking Korean with strangers. My fear is that someone will hear me say a simple sentence and respond with an entire dictionary's worth of Korean that I don't understand.

As a side note, I have been putting a lot of effort into improving my Korean recently. For the past three months, I have studied for one or two hours every day. My Duolingo score has climbed from just under 20 to 35. According to Duolingo I know enough to order food. I am hoping to reach 60 by the middle of August, which, supposedly, should be enough to have simple conversations.

I know Duolingo has plenty of critics, but I've tried books, classes, and videos. Everything failed because I did not put in the effort or never used what I learned. This time I am definitely putting in the effort, and I try to practise with my wife whenever possible.

She assures me that my Korean has improved dramatically. Of course, she may simply be saying that because she enjoys receiving fresh coffee every morning.

The other Seoul supporters never acknowledge my presence, but I can hardly blame them when I am doing exactly the same thing. I think I need to make it a personal goal to greet at least two people at the next home match.

Fortunately, the football gives everyone a distraction from each other.

The match is competitive from start to finish. Seoul look like the stronger side for most of the afternoon, but Gangjin create enough chances to keep things interesting.

Much of the first half takes place in Gangjin's half of the field. Seoul apply constant pressure while Gangjin occasionally produce flashes of quality that suddenly move the ball to the opposite end. The problem is consistency. Those moments never last quite long enough to produce a goal.

Seoul finally break through from a free kick. The ball somehow travels through a crowd of players before reaching Im Seon-Ju, who gets the decisive touch and puts Seoul ahead.


Gangjin respond not long after when a quick turn just outside the penalty area creates enough space for a powerful shot across the goal. The effort beats the goalkeeper but crashes against the post and rebounds away.

Just before half-time, Seoul strikes again. Gang Tae-Gyeong receives the ball just outside the box with far too much space. A defender rushes out to close her down, but she calmly guides the ball into the top corner beyond the goalkeeper's reach. It is a wonderful finish.

During the match, some of the home supporters try to start chants for Gangjin. Unfortunately, they commit one of my personal football pet peeves. Instead of using the simple one-syllable word "Swans", they stretch it into "Soo-won-seu".

Why do teams insist on choosing English names that supporters seem unable to pronounce properly? Would it really be so terrible to call the team Gangjin Baekjo? Is a Korean name for a team really such a crime?

Early in the second half, Gangjin finally find a way back into the match through Gwak Ro-Yeong. For a while, it feels like the momentum might be shifting. Seoul, however, hold firm and sees out the victory.

Yet again, I finish watching a match involving Gangjin with a positive impression. Last season, when the club was based in Changnyeong, there were times when they seemed to lose hope once things started going wrong. This version of the team feels different. They continue fighting until the final whistle, and that resilience makes them easy to respect.


After the match, I head back to my hotel. Earlier in the day scouted the restaurants in the area. The only one that really caught my attention specialises in dishes meant for groups rather than individuals. I quickly abandoned that plan to eat at a restaurant and settled for spicy fried chicken instead. It was an excellent decision.

Back in my room, I demolish the chicken while watching the championship match of 골 때리는 그녀들. For those unfamiliar with it, the show brings together entertainers and celebrities, places them into themed teams and has them compete in a modified futsal competition. It is surprisingly entertaining and makes for a perfect end to the day.

The following morning, I wake up early with a very specific goal. Gamjatang for breakfast.

There is a restaurant practically next door to my hotel, but when I arrive, it is closed. Closed! What kind of gamjatang restaurant closes in the morning?

These places are called "hangover soup" restaurants for a reason. People spend Saturday night drinking. Sunday morning is exactly when people need them. More important than their hangovers, I need breakfast.

With my plans in ruins, I collect my luggage and start walking towards the bus terminal in search of an alternative. Nothing is open. Absolutely nothing.

In the end, I am forced to visit a convenience store. My breakfast consists of pre-made eggy rice eaten at a table outside the convenience store.

The table to my left holds a nearly full can of beer and an open bag of chips that look barely touched. The table to my right has a cup of coffee that appears to have received exactly one sip before being abandoned. It is a strangely memorable breakfast setting.

While I eat, an elderly woman pushing a small trolley decides to take a break nearby. She studies me for a moment, rummages through her trolley and offers me a half-full bottle of water.

It is a very kind gesture. I thank her and politely decline, explaining that I already have an unopened bottle in my bag.

After that, not much happens. It is still early. There are no buses at the terminal, and only a handful of people are waiting. I join them and watch the television, which is showing the Club World Cup. I could not tell you, nor do I care, who is playing. The most exciting event during the wait is two women arriving just in time to watch their bus pull away without them.

The journey home is almost a perfect copy of the trip to Gangjin.

With this trip complete, I have now visited four of the seven possible away grounds on Seoul's schedule.

Hopefully, I can still make it to Sejong later in the season. And with a little luck, a postponed fixture might create an opportunity to visit either Hwacheon or Gyeongju as well.


2026.06.13 - Gangjin Swans WFC 1:2 Seoul City Hall Amazones WFC


Round 11 Results

Suwon FC Women 6-0 Sejong Sportstoto
Gangjin Swans 1-2 Seoul City Hall Amazones
Mungyeong Sangmu 0-3 Gyeongju KHNP
Incheon Hyunsai Steel Red Angels - Hwacheon KSPO (Postponed until 2026.08.11)

Team Played Points
1. Suwon 9 21
2. Hwacheon 9 19
3. Incheon 10 16
4. Mungyeong 10 16
5. Sejong 11 15
6. Seoul 10 12
7. Gyeongju 11 11
8. Gangjin 10 7

Queen of the Round:
To be decided