1. End Of The Line

Korean version proofread and edited by Park So-yeon

soyeonaaaa@naver.com

The 2025 football season has finally arrived, and the first leagues to engage in battle are the Professional K League 1 and semi-professional K4 League. In the K League 1, FC Anyang are set to play their first-ever top-tier league match against the team who they dislike most, FC Seoul. As an FC Seoul supporter, I would like to be there, but that is not part of the plan this year. Instead, I’m off to Yeoncheon for the first round of K4 League. No regrets.

Yeoncheon FC is, as the name suggests, based in Yeoncheon County. It's a small county with only 35,000 people, and much of it borders North Korea. This team is not the first to play here, but they are new to the area. The team's turbulent history saw it starting out in Chungju as a city-owned team, changing ownership into private hands, fighting multiple financial controversies, leading to Chungju City refusing to renew the stadium use agreement. With nowhere to play their football, management was forced to look for a new home, which they found in Yeoncheon.

On the Seoul Subway system, Yeoncheon is the end of the line in the real sense of the phrase. Yeoncheon Station is the Northernmost and final station of Line 1. I start on Line 4, but the moment I transfer to Line 1, I’m reminded why it has a reputation for being the strangest line in the system. The cars are packed despite it being a morning train heading out of Seoul. 97% of the passengers appear to be retired, and with them comes their flair. Coloured sunglasses, wild scarves, canes, odd leather shoes and flamboyant hats abound. And those are just the men. At least I’m not put in a coma by the smell of mothballs. For better or worse, old Koreans do not like to sit at home and die. They go out with a bang, and it's great.

I expect passengers to disembark as we cross the borders of Seoul, but that does not happen. At least half of the passengers stay on to Yeoncheon. Is Yeoncheon bigger and more important than I was led to believe?

By the time we reach Yeoncheon I’ve been on the train for almost two hours, and I need a bathroom. However, the train was packed with elderly people, so everyone else was also heading there. Am I getting old? As I move with the crowd, I can’t help but feel that, yes, maybe I’m old now. 

No surprise, there is a queue for the urinals. In front of me is a man who looks like he’s wearing four thick layers, and about a minute before there is even a urinal open, he starts fishing for his penis under all the layers. Most of us there would not fault him overly much, but does he have to hum to himself while doing the fishing? I haven't even left the subway system, and I can already call the trip an adventure.

Crises averted, it’s time to head out into my first town of the season. Yeoncheon itself is small, maybe even tiny. Where did all the passengers disappear to?! As I wander around, I’m struck by the extraordinary number of gukbap and sundae restaurants as well as the baffling number of spiffy-looking coffee shops separating the restaurants. The combination just does not seem right. The streets are quiet. So quiet that the traffic lights on the main street are switched off. Again, where did all those passengers go?! 

We are barely out of winter, and we’ll be sitting exposed to the elements, so before heading to the match, I need to find something to eat. It’s no surprise that I find a Gugkbab restaurant open, right next to the 30-metre-long central market with its 10 vendors. Seriously, where did all those passengers go?!

With a belly full of warm food, I head out. The stadium is a 15-minute walk from the station and can hold 9000 spectators. But getting to the stadium is the easy part. Getting into the stadium is the real challenge. When you arrive, you have the options of going up a ramp that seems to lead up to the back of the seating areas or staying on the ground floor and walking alongside the stadium. From the outside, the main stand looks to be elevated, so it’s reasonable to assume we should go up to find the entrance to the eating area, but like many of us come to learn, all those gates are closed, and we end up walking over and down the other side.

I find the entrance on the ground floor, and as I enter, I see the teams lined up to enter the arena, Yeoncheon on the left, Pyeongchang United on the right. Next to Yeoncheon are two lines of children, ready to go onto the field. No one explained to them that one line should accompany the Pyeongchang players. There hasn't been football in the town for a few years, so we can forgive them for not knowing the ins and outs yet. The “security” in the stadium is so lax that one father has his little girls walk up to the players to pose for a photo. Not even the players notice as they are too distracted by two lines of noisy boys.

After a minute or two trying to find out where to go, I notice someone entering a door behind which is a staircase. I follow them and we make our way up to where the seats are. Officially, 538 spectators are seated on the main stand, though how they would know that is beyond me. No tickets were given out, and we weren’t counted as we entered. I find a seat to the side, hoping to get some useful game photos, just in time to see the players take the field for the pre-game introductions.  

Possibly the most entertaining part of the whole match is the children. The boys who came onto the field with the players to line up with them are dismissed before the team photos are taken. But they don't leave the field in an expected, orderly manner. Instead, they run off the field, in a screaming ball, triggering universal laughter in the stands. But they are not finished. They spent half of the match trying to one-up each other while performing one chant, over and over, louder and louder. From time to time, they get bored and start running around, kicking a ball that appeared out of nowhere, before resuming the single chant.

But the most memorable child, the most memorable thing about the whole day, is a little girl who is here with her parent. I’m not good at guessing the age of children under 6, but she was old enough to walk, talk and most importantly, climb. She was dressed for winter, complete with a pink jacket, pink gloves, and a pink beanie. And she was exploring. Somehow she made it down 4 steps/seats and wanted to come back. Because she is barely bigger than the steps, getting back involves climbing. I watch her lean in, put her hands on the step and lift her stubby little leg up and on. Then,  as she pushes herself up, she utters this unforgettable phrase: “Oh-choh-cohgi! Museoweo!” And each time she climbs a step, she says: “Oh-choh-cohgi!” The image of her climbing and “Oh-choh-cohgi!”-ing like an old woman will forever be stuck in my head. 

The match was fun, even if it was completely one-sided. Yeoncheon holds on bravely and finishes the first half only one goal down. But their inability to complete even simple short passes, and the keeper fumbling every time an attacker rushes him, lets them down completely. The first half ends with Pyeongchang United leading 0-1, but by the time the final whistle blows, they are 3 0-5 ahead. It's a fantastic start for Pyeongchang, but a nightmare first home match for Yeoncheon.

 2025.02.22 - Yeoncheon Sports Complex

Yeoncheon FC 0:5 Pyeongtaek United FC

1. 종점

한국어 감수 및 편집 박소연

soyeonaaaa@naver.com

2025년 축구 시즌이 드디어 도래했고, 가장 먼저 맞붙은 리그는 프로 K리그1과 준프로 K4리그입니다. K리그1에서는 FC안양이 가장 싫어하는 팀인 FC서울과 사상 첫 1부 리그 경기를 치를 예정입니다. FC서울의 서포터로서 꼭 참가하고 싶었지만 올해 계획에는 포함되지 않았습니다. 대신 K4리그 1라운드를 위해 연천으로 떠납니다. 후회하지 마세요.

연천 FC는 이름에서 알 수 있듯이 연천군에 연고를 두고 있습니다. 인구가 3만 5,000명에 불과한 작은 군으로, 대부분 북한과 국경을 접하고 있습니다. 이 팀이 처음 출전한 것은 아니지만, 이 지역에 처음 온 팀입니다. 충주에서 시 소유 팀으로 시작해 소유권을 개인 소유로 바꾸고 여러 재정적 논란에 맞서 싸우며 충주시가 경기장 사용 계약 갱신을 거부하는 파란만장한 역사를 가진 팀입니다. 축구를 할 곳이 없어 경영진은 새로운 보금자리를 물색할 수밖에 없었고, 연천에서 이를 발견했습니다.

서울 지하철 시스템에서 연천은 이 문구의 진정한 의미에서 노선의 끝입니다. 연천역은 1호선의 최북단이자 종착역입니다. 4호선에서 출발하지만 1호선으로 환승하는 순간 왜 시스템에서 가장 이상한 노선으로 유명한지 다시금 생각납니다. 서울을 출발하는 아침 열차임에도 불구하고 차들이 꽉 찼습니다. 승객의 97%가 은퇴한 것처럼 보이고, 은퇴자들과 함께 그들의 감각이 돋보입니다. 컬러 선글라스, 야생 스카프, 지팡이, 이상한 가죽 신발, 화려한 모자가 가득합니다. 그리고 그들은 바로 남자들입니다. 적어도 나방 냄새 때문에 혼수상태에 빠진 것은 아닙니다. 좋든 나쁘든 한국 노인들은 집에 앉아 죽는 것을 좋아하지 않습니다. 그들은 펑 소리를 내며 외출하는데 정말 좋습니다.

서울의 국경을 넘을 때 승객들이 내릴 것으로 예상하지만 그런 일은 일어나지 않습니다. 승객의 절반 이상이 연천에 머물고 있습니다. 연천이 제가 생각했던 것보다 더 크고 중요한가요?

연천에 도착할 때쯤이면 기차를 탄 지 거의 두 시간이 지났는데 화장실이 필요해요. 하지만 기차는 노인들로 붐비고 있어서 다른 사람들도 모두 연천으로 향하고 있어요. 제가 나이가 드는 걸까요? 사람들과 함께 움직이다 보니 네, 어쩌면 이제 늙었을지도 모른다는 생각이 들어요.

놀랍지 않게도 소변기 줄이 서 있습니다. 제 앞에는 두꺼운 옷을 입은 것처럼 보이는 남자가 있는데, 소변기가 열리기 1분 전쯤 모든 옷 아래에서 음경을 찾기 시작합니다. 우리 대부분은 그를 지나치게 탓하지 않겠지만, 낚시를 하면서 혼자서 흥얼거려야 할까요? 저는 지하철 시스템을 떠나지도 않았고, 벌써 이 여행을 모험이라고 부를 수 있습니다.

위기를 피할 수 있었고, 이제 시즌 첫 번째 마을로 떠날 시간입니다. 연천 자체는 작을지도 모릅니다. 승객들은 모두 어디로 사라진 걸까요?! 방황하는 동안 국밥과 순대집의 수가 엄청나게 많고, 식당을 분리하는 매운맛 커피전문점의 수가 놀랍습니다. 조합이 제대로 되지 않는 것 같습니다. 거리는 조용합니다. 메인 스트리트의 신호등이 꺼질 정도로 조용합니다. 다시 말하지만, 그 승객들은 모두 어디로 갔을까요?!

겨울이 거의 오지 않았고, 다양한 요소에 노출되어 경기장으로 향하기 전에 먹을 것을 찾아야 합니다. 10개의 노점상이 있는 30미터 길이의 중앙 시장 바로 옆에 국밥집이 문을 연 것은 놀라운 일이 아닙니다. 정말로 그 승객들은 어디로 갔을까요?!

따뜻한 음식이 가득한 배를 들고 밖으로 나갑니다. 경기장은 역에서 도보로 15분 거리에 있으며 9000명의 관중을 수용할 수 있습니다. 하지만 경기장에 도착하는 것은 쉬운 일입니다. 경기장에 도착하는 것은 정말 어려운 일입니다. 도착하면 좌석 뒤쪽으로 이어지는 경사로를 올라가거나 1층에 머물며 경기장을 따라 걷는 옵션이 있습니다. 외부에서는 메인 스탠드가 높아 보이므로 식사 공간 입구를 찾기 위해 올라가야 한다고 생각하는 것이 합리적이지만, 많은 사람들이 배우러 오는 것처럼 모든 게이트가 닫혀 있고 반대편을 오르내리게 됩니다.

1층 입구를 발견하고 들어가자 경기장 입장을 위해 팀들이 줄을 서고, 왼쪽 연천, 오른쪽 평창 유나이티드가 보입니다. 연천 옆에는 두 줄의 아이들이 경기장에 나갈 준비를 하고 있습니다. 아무도 평창 선수들에게 한 줄이 동행해야 한다고 설명하지 않았습니다. 몇 년 동안 이 마을에 축구 경기가 없었기 때문에 아직 안팎을 모르는 그들을 용서할 수 있습니다. 경기장의 '보안'이 너무 허술해서 한 아버지는 어린 딸들을 선수들에게 다가가 사진을 찍기 위해 포즈를 취하게 합니다. 시끄러운 소년들의 두 줄 때문에 선수들조차 눈치채지 못합니다.

1~2분 정도 어디로 가야 할지 고민하던 중 누군가 계단 뒤에 있는 문으로 들어오는 것을 발견했습니다. 저는 그들을 따라가서 좌석이 있는 곳으로 향합니다. 공식적으로 메인 스탠드에 538명의 관중이 앉아 있지만, 그들이 어떻게 알 수 있을지는 저를 넘어섭니다. 티켓도 나눠주지 않았고 입장할 때도 집계되지 않았습니다. 경기 전 소개를 위해 선수들이 경기장에 나서는 모습을 보기 위해 유용한 경기 사진을 찍기 위해 옆자리에 앉았습니다.

경기 전체에서 가장 재미있는 부분은 아마도 아이들일 것입니다. 선수들과 함께 경기장에 나온 소년들은 팀 사진을 찍기 전에 퇴장당합니다. 하지만 그들은 예상대로 질서정연하게 경기장을 떠나지 않습니다. 대신 비명을 지르는 공을 타고 경기장을 뛰쳐나가 관중석에서 보편적인 웃음을 유발합니다. 하지만 경기가 끝난 것은 아닙니다. 경기의 절반은 서로의 실력을 겨루는 동시에 한 번의 구호를 반복하고, 더 크고 크게 연주합니다. 때때로 지루해진 아이들은 갑자기 나타난 공을 차며 뛰어다니기 시작한 후 한 번의 구호를 재개합니다.

하지만 하루 종일 가장 기억에 남는 아이는 부모님과 함께 이곳에 온 어린 소녀입니다. 저는 6세 미만의 아이들의 나이를 추측하는 데는 서툴지만, 그녀는 걷고, 말하고, 무엇보다도 등반할 수 있는 나이였습니다. 그녀는 겨울용 옷을 입고 분홍색 재킷과 분홍색 장갑, 분홍색 비니를 착용하고 있었습니다. 그리고 탐험을 하고 있었습니다. 어떻게든 그녀는 4계단/좌석을 내려갔다가 다시 오고 싶어했습니다. 계단보다 겨우 키가 큰 아이였기 때문에 다시 오르는 것은 등반과 관련이 있습니다. 저는 그녀가 몸을 기울이는 모습을 지켜보며 계단에 손을 얹고 뭉툭한 작은 다리를 위아래로 들어 올립니다. 그런 다음 스스로를 밀어 올리면서 그녀는 잊을 수 없는 말을 남깁니다: "오-초-코-기! 무소웨!" 그리고 계단을 오를 때마다 이렇게 말합니다: "오-초-코-기!" 그녀의 등반 이미지와 "오-초-코-기!"- 할머니처럼 노래하는 모습은 영원히 제 머릿속에 남아있을 것입니다.

경기는 완전히 일방적이었지만 재미있었습니다. 연천은 용감하게 버티며 전반전을 단 한 골만 내주고 마쳤습니다. 하지만 간단한 짧은 패스조차 완성하지 못하고 공격수가 돌진할 때마다 골키퍼가 더듬거리며 완전히 쓰러뜨립니다. 전반전은 평창 유나이티드가 0-1로 앞서며 끝났지만, 마지막 휘슬이 울릴 때쯤이면 0-5로 3점 차로 앞서고 있습니다. 평창에게는 환상적인 출발이지만 연천에게는 악몽 같은 첫 홈 경기입니다.

2025.02.22 - 연천종합운동장

연천 FC 0:5 평창 유나이티드 축구단