Wednesday, 15 July 2026

26.15. So Much Suwon

Part 1

The rescheduled Round 8 match snuck up on me because I forgot to write the new date in my diary. It was postponed due to Suwon's involvement in the AFC Women's Champions League, and that is probably the reason Seoul was able to get their own match rescheduled in the previous round.

Since losing in the AFC semi-finals, Suwon have been beating up on WK League teams. I don't expect Seoul to have much of a chance tonight.

Despite the unexpected schedule change, Gogga joins me. I'm always happy when she comes along because we both get to relax outside the house. Gogga brings the beer; I arrange the food. United Man also made it tonight, and he brought snacks to thank us for sharing ours at the previous match. We are clearly well supplied and don't need to make a HomePlus run this evening.

This season, HomePlus has become a character in its own right in my match reports. Unfortunately, its fortunes have not improved. News reports say that the Seoul Bankruptcy Court has officially terminated HomePlus' corporate rehabilitation process. The company now has two weeks to appeal the decision and somehow come up with KRW 200 billion (about USD 130 million) in emergency operating funds. Around 100,000 workers are anxiously waiting to hear what happens next. It is not something you wish on anyone, especially with the difficult economic situation so many people around the world are facing.

Back to the stadium, another Seoul City Hall youth team is in the stands tonight. They are definitely older than the previous group, and I assume they are high school students.

That makes me wonder whether the club also has an elementary school team. The internet comes to the rescue, and indeed, there is an elementary school team. All three teams are based in northeast Seoul. Seoul Wuidong Elementary School is in Gangbuk-gu, right next to Nowon-gu. Insub Middle School and Dongsan Information Industry High School are located in Nowon-gu.

Seoul City Hall is the only club with such a complete development pathway. That is largely thanks to the city's size and population density. Most other WK League clubs have to rely on short-term partnerships with different schools. However, there is a push to make the WK League fully professional, and professionalism usually comes with stricter youth development requirements.

I also learned that Dongsan Information Industry High School is one of the traditional powerhouses of girls' football in Korea. Even Suwon captain and Korean legend Jo So-Yeon is a former student.

Like their younger counterparts, tonight's youth team seems to come with activation buttons. The moment someone starts a chant or cheer, they immediately join in without any hesitation. And even more than their younger counterparts, they watch the match closely. Unlike most spectators who blame the ref for everything, you can often hear them say things like "I guess the ref had a better view."

On the field, Ji So-Yeon is expected to retire at the end of the season, but judging by the way she has been playing over the last few weeks, she may end up changing her mind. She dominates the first half and is directly responsible for Suwon's opening goal.

She collects the ball near the halfway line, shrugs off three Seoul players, and drives towards goal. Looking up, she spots a teammate making a run into the penalty area and threads a perfectly weighted pass through the defence. The striker reaches it first and shoots. The goalkeeper gets a hand to the ball, but not enough to keep it out. Despite the light deflection the rolls over the line by the slimmest of margins.

Seoul seem overly defensive tonight, lining up with a back four that quickly turns into a back five whenever Suwon attack.

During the half-time break, I spot the former national team coach and go over to say hello. He is always friendly and happy to chat, but I don't want to take up too much of his time. Other people want to speak to him as well, and he probably wants to enjoy the football, so I leave after a bit of small talk.

As I return to my seat, I notice one of the Suwon coaches walking towards the dressing room. Koreans are not exactly famous for luxurious beards. Most men seem to have about fifteen facial hairs in total, and many probably don't know which side of a razor is the sharp one. I exaggerate, of course, but a thick beard like that coach's is genuinely rare here. I have something that vaguely resembles a beard, but it is nowhere near thick enough to qualify as a good one. I have to admit I feel a little envious.

I also notice some interesting weather conditions. It is humid this evening, but thankfully not too hot. The weather creates a light mist that hangs over the pitch at the start of the second half. It is with that cloud still floating over the field that Suwon score their second goal.

A corner is curled into the penalty area, and the goalkeeper catches it cleanly. Unfortunately, she catches it while moving backwards and carries the ball over the goal line. She quickly pushes it back out, but it is too late. The assistant referee has a clear view and immediately signals that the whole ball crossed the line.

What follows are some animated protests about pushing, although nobody appears to have touched the goalkeeper, leaving everyone around us thoroughly confused. The complaints become so heated that the Seoul bench receives its second yellow card of the evening. After watching the replay on my phone, I can only assume they are arguing that one of their defenders was pushed and therefore unable to challenge for the header. Honestly, I don't think she would have reached the ball either way.

The rest of the second half follows much the same pattern. Suwon string together accurate passes with confidence, while Seoul work incredibly hard but achieve very little. Whenever Suwon have possession, they almost always find runners with well-weighted, accurate passes. Seoul, on the other hand, often seem to pass simply for the sake of passing. More often than not, the ball is played to teammates already surrounded by Suwon defenders or into empty space where a Suwon player arrives first.

Sometime during the second half, Suwon add a third goal, but for me the bigger story is that Seoul are finally able to use a full set of substitutes again. It has been quite a while since they have had enough healthy players to make tactical changes late in a match. The fresh legs make little difference, though, and the game finishes with Seoul unable to score.

As we leave the stadium, we bump into an old acquaintance. He tells me, "I come to one or two matches every season. Last year Seoul were decent, but this year they're dog s*** again."

It may be a little harsh, but it is not far from the truth. Thankfully, my main reason for supporting this team has always been their fighting spirit rather than their winning record.

Part 2

Suwon had a midweek match against fellow league challengers Hwacheon. That was good news for Seoul because hopefully it took a bit out of the legs of the Suwon players. Even so, I still do not have high expectations for tonight.

Before the match, I head into the main stadium to find something to eat. That is where our extra character, HomePlus, is located. The deadline for their appeal is early next week, and it seems they have accepted the inevitable. Everything in the store is discounted by as much as 50%. Their already inexpensive house brand is now even cheaper, and news reports say people are arriving with shopping baskets and stripping entire shelves of single products like avocado oil.

It is going to be a stressful time for the employees, many of whom may soon be out of work. There is nothing I can do to change their fortunes, and all I can do is carry on with my own life.

At the stadium, a few fans have already arrived by the time I get there. Among them are several Suwon supporters. They are not the singing supporters, but the quieter type, much like myself. One woman is wearing Suwon's AFC Women's Champions League shirt. She looks as though she might be Brazilian, and I cannot help but wonder whether the shirt was a gift from Suwon's Brazilian player. It's wild speculation, though, because I'm afraid of offending her by asking, "Hey! You look Brazilian. Are you friends with Milena (Barreto de Oliveira)?"

Another supporter is wearing an away shirt covered in player signatures. I really envy Suwon fans. They can actually buy merchandise, and their players seem more than happy to interact with supporters. It's something I desperately wish Seoul had. Having said that, I am sure Seoul's players would also happily sign an autograph book, but a signed shirt is something special.

Soon enough, it's time for the players to line up for the usual pre-match handshakes, and something immediately catches my eye. Kim Min-Ji is wearing mostly red. It is essentially the normal team kit with the colours reversed, and there is no goalkeeper in yellow in the line-up.

Wait... Kim Min-Ji? The team's star midfielder is playing in goal? Is she even trained for this? This is going to be an interesting match.

Suwon is not without their visual interest either. In fact, they are visually one of the most interesting teams in the WK League. Last season, their Milena wore the normal short, fairly tight shorts that are common in the European and American leagues. It even caused a small controversy when one YouTuber blurred her shorts whenever she appeared in his videos.

There was nothing wrong with her shorts, other than that it was different from what almost every other player wore. In East Asia, at least, the fashion is to basically wear the same kit as the men. However, this season Suwon seems to be bucking this trend. While Milena's shorts are slightly longer and looser, other players have gone in the opposite direction, with shorts coming in various lengths and tightnesses.

Suwon's players are distinctive in other ways too. Both wingers are noticeably slender compared to most players in the league, yet neither backs away from a physical challenge. The left winger is also quite tall, and with her pace she becomes a dangerous target whenever Ji So-Yeon threads a pass into the penalty area.

Forward, Haruhi, dyes her hair a dark brown, and together with her build she constantly tricks my brain into thinking she is European. Even the way she runs feels different from what I have become used to seeing in East Asian football.

Ji So-Yeon is easy to recognise as well thanks to her broad headband. Little visual quirks like these make players easy to follow without even looking at their shirt numbers. That is not always the case, especially when watching matches on television.

For the opening twenty minutes, Suwon do not look nearly as dominant as they did last week. Seoul even give the impression that they might be able to fight for a point.

Then disaster strikes.

Seoul's defender, Bin Hyun-Ji, goes in for a tackle and catches the Suwon player on the knee. The injured player immediately cries out in pain. The referee first produces a yellow card, but while the medical staff are treating the player, the officials confer and upgrade it to a straight red.

Naturally, this leads to an animated confrontation between the Seoul coach and the referee. She is shouting loudly enough that I expect a booking at any moment, yet somehow she escapes without even a yellow card.

Meanwhile, I am sitting in the stands half-heartedly shouting, "My phone has VAR!" at the officials. I doubt they even hear me. The decision stands, and we all know Seoul's uphill battle has just become a mountain.

Despite being down to ten players, Seoul defend surprisingly well. About fifteen minutes later, however, Suwon score with a fairly soft finish that slips past the stand-in goalkeeper.

It is easy to say she should have done better, but how much can you expect from someone who is not even a recognised goalkeeper?

At some point during the first half, a mysterious voice begins shouting from the woods beside the stadium. All I can make out is a figure wearing what looks like a white plastic raincoat, half hidden among the trees. He looks like he has wandered straight out of a horror film.

His shouting is regularly interrupted by two men sitting in the front row watching baseball on a phone with the volume turned all the way up. Why come to a football match if you would rather watch baseball? Thankfully, they disappear during the half-time break.

The first half ends with Seoul trailing only 1-0.

The stands are fairly quiet during the break. The former national team coach is here again, so I walk over to say hello. We chat briefly about the red card and how it may have spoiled the match, but I also say I do not think it will affect the outcome of the match. He agrees and says this may be the weakest Seoul team he has ever seen. In his opinion, their biggest problem is the lack of dangerous strikers.

He is the expert, not me, so from now on I suppose my opinion is that Seoul need to strengthen their attack.

As the players return for the second half, the player who was sent off walks into the stands wearing her training kit and sits with who I assume is her family. Another player, probably injured, joins her.

I once saw two injured Incheon players sitting in the stands during a match. A group of young girls asked for autographs, and both players happily signed for them. I suspect most footballers are like that.

Which gives me an idea. I will try to make friends with the dog people, because they know the players well. Maybe they can help me get my banner signed by the team. For this, I will need much more than social baby steps.

During the second half, Suwon's control steadily grows, although Seoul continue to defend far better than I expected. They even manage a few promising attacks of their own.

The mysterious voice is still echoing from the woods, constantly reminding the Seoul players to concentrate. I still cannot understand why the man is standing out there when there are plenty of empty seats inside the stadium. At least his shouting is relevant to the football, unlike the unwanted live baseball commentary from earlier.

Seoul hold out until the 85th minute before the pressure finally tells. They concede two quick goals in succession, and what had looked like a respectable defeat quickly becomes another 3-0 loss.

It is not a goalkeeping performance anyone will remember, and the worrying news is that Seoul's first-choice goalkeeper is expected to miss another three weeks. For Kim Min-Ji's sake, I hope the second-choice keeper is fit by the next match. It is unfair to expect a midfielder to regularly perform one of the most specialised jobs on the pitch.

The next match is away to Incheon on Saturday. I am curious to see who turns up for that one, although I am fairly certain at least one of the dog owners will be there. "Greet them and speak a few words" is now on my TODO list.


Round 8 Results

Seoul City Hall Amazones 0-3 Suwon FC Women

Round 9 Results

Gangjin Swans 1-2 Mungyeong Sangmu
Hwacheon KSPO 1-2 Suwon FC Women

Round 15 Results

Seoul City Hall Amazones 0-3 Suwon FC Women
Sejong Sportstoto 0-1 Mungyeong Sangmu
Hwacheon KSPO 5-1 Gangjin Swans
Gyeongju KHNP 2-1 Incheon Hyunsai Steel Red Angels


League Standings

Team Played  Points
1. Suwon 15 36
2. Hwacheon 13 28
3. Mungyeong 15 23
4. Incheon 14 21
5. Gyeongju 15 20
6. Sejong 15 17
7. Seoul 14 15
8. Gangjin 15 8

26.15 너무 많은 수원.

파트 1

일정이 변경된 8라운드 경기가 일기에 새 날짜를 쓰는 것을 잊어버려서 슬그머니 다가왔습니다. 수원의 AFC 여자 챔피언스리그 참가로 인해 연기된 것인데, 아마도 서울이 이전 라운드에서 경기 일정을 변경할 수 있었던 이유일 것입니다.

AFC 준결승에서 패한 이후 수원은 WK리그 팀들을 상대하고 있습니다. 오늘 밤 서울이 큰 기회를 얻지 못할 것으로 예상합니다.

예상치 못한 일정 변경에도 불구하고 고가도 저와 함께합니다. 고가가 함께 오면 집 밖에서 쉴 수 있기 때문에 항상 행복합니다. 고가가 맥주를 가져오고 제가 음식을 준비합니다. 유나이티드맨도 오늘 밤을 만들었고, 지난 경기에서 함께 해준 것에 대해 감사의 인사를 전하기 위해 간식을 가져왔습니다. 저희는 분명히 공급이 잘 되어 있어서 오늘 저녁에는 홈플러스를 운영할 필요가 없습니다.

이번 시즌 홈플러스는 제 경기 보도에서 그 자체로 하나의 캐릭터가 되었습니다. 안타깝게도 그 운세는 나아지지 않았습니다. 뉴스 보도에 따르면 서울 파산법원이 홈플러스의 기업 회생 절차를 공식 종료했다고 합니다. 이제 2주 동안 항소할 시간이 주어졌고, 어떻게든 2천억 원(약 1억 3천만 달러)의 긴급 운영 자금을 마련할 수 있게 되었습니다. 약 10만 명의 직원들이 다음 일이 어떻게 될지 애타게 기다리고 있습니다. 특히 전 세계 많은 사람들이 직면한 어려운 경제 상황에서 누구에게도 바라는 일이 아닙니다.
경기장으로 돌아가서 오늘 밤 또 다른 서울시청 유소년 팀이 관중석에 있습니다. 이전 그룹보다 확실히 나이가 많고 고등학생인 것 같습니다.

그래서 클럽에도 초등학교 팀이 있는지 궁금합니다. 인터넷이 구조에 나서고, 실제로 초등학교 팀이 있습니다. 세 팀 모두 서울 동북부에 연고를 두고 있습니다. 서울 위동초등학교는 노원구 바로 옆에 있는 강북구에 있습니다. 노원구에는 인섭중학교와 동산정보산업고등학교가 위치해 있습니다.

서울시청은 이러한 완전한 발전 경로를 갖춘 유일한 클럽입니다. 이는 서울시의 규모와 인구 밀도 덕분입니다. 다른 대부분의 WK리그 클럽은 다른 학교와의 단기 파트너십에 의존해야 합니다. 하지만 WK리그를 완전히 전문화하려는 움직임이 있으며, 전문성에는 일반적으로 유소년 육성 요건이 엄격해집니다.

동산정보산업고등학교가 한국 여자 축구의 전통 강국 중 하나라는 사실도 알게 되었습니다. 수원 주장이자 한국의 전설인 조소연 선수도 학생 출신입니다.

젊은 선수들과 마찬가지로 오늘 밤의 유소년 팀도 활성화 버튼이 있는 것 같습니다. 누군가 구호나 응원을 시작하는 순간 주저 없이 바로 경기에 참여합니다. 그리고 젊은 선수들보다 더 많은 선수들이 경기를 유심히 지켜봅니다. 모든 것을 심판 탓으로 돌리는 대부분의 관중과 달리 "심판이 더 좋은 시야를 가졌을 것 같아요" 같은 말을 자주 들을 수 있습니다

그라운드에서는 지소연이 시즌을 끝으로 은퇴할 것으로 예상되지만, 지난 몇 주 동안의 활약을 보면 생각이 바뀔 수도 있습니다. 전반전을 지배하며 수원의 선제골을 직접 책임지고 있습니다.

그녀는 하프라인 근처에서 공을 모아 서울 선수 세 명을 따돌리고 골문을 향해 달려갑니다. 고개를 들어 팀 동료가 페널티 지역으로 뛰어드는 것을 발견하고 수비진 사이로 완벽하게 무게감 있는 패스를 날립니다. 스트라이커가 먼저 페널티 지역에 도달해 슈팅합니다. 골키퍼가 공을 잡았지만 막아내기에는 역부족이었습니다. 가벼운 굴절에도 불구하고 라인 위로 굴러갑니다.

서울은 오늘 밤 수원이 공격할 때마다 빠르게 백파이브로 변하는 백포를 배치하며 지나치게 수비적인 모습을 보입니다.

하프타임 휴식 시간에 전 국가대표팀 감독을 발견하고 인사하러 갑니다. 그는 항상 친절하고 기꺼이 대화를 나누지만 저는 그의 시간을 너무 많이 차지하고 싶지 않아요. 다른 사람들도 그와 대화하고 싶어하고 축구를 즐기고 싶어할 것 같아서 잠깐 이야기를 나눈 후 떠납니다.

자리로 돌아오자 수원 코치 중 한 명이 탈의실 쪽으로 걸어가는 것을 목격합니다. 한국인은 고급 수염으로 정확히 유명하지 않습니다. 대부분의 남성은 총 15개 정도의 수염이 있는 것 같고, 면도기의 어느 쪽이 날카로운지 모르는 분들이 많을 것입니다. 물론 과장하기는 하지만 여기서는 코치의 수염처럼 두꺼운 수염이 정말 드뭅니다. 저는 막연하게 수염을 닮은 수염을 가지고 있지만 좋은 수염이라고 할 만큼 두껍지는 않습니다. 조금 부러움을 느낍니다.

흥미로운 날씨 조건도 눈에 띕니다. 오늘 저녁은 습하지만 다행히 너무 덥지는 않습니다. 후반전이 시작되면서 경기장에 옅은 안개가 드리워집니다. 경기장 상공에 구름이 여전히 떠 있는 상황에서 수원이 두 번째 골을 넣었습니다.

코너가 페널티 지역으로 말려 들어가자 골키퍼가 깔끔하게 잡아냅니다. 안타깝게도 뒤로 이동하던 중 공을 잡아 골라인 위로 옮깁니다. 재빨리 밀어내지만 이미 늦었습니다. 부심은 시야가 명확해져 공 전체가 선을 넘었다는 신호를 즉시 보냅니다.

다음은 골키퍼를 건드린 사람은 아무도 없는 것처럼 보이지만 푸시에 대한 격렬한 항의로 주변 사람들이 모두 혼란스러워하고 있습니다. 불만이 너무 뜨거워져 서울 벤치는 이날 저녁 두 번째 옐로카드를 받았습니다. 휴대폰으로 리플레이를 본 후 수비수 중 한 명이 밀려서 헤더에 도전할 수 없었다고 주장하는 것으로 추정할 수밖에 없습니다. 솔직히 어느 쪽이든 공에 도달하지 못했을 것 같습니다.

나머지 후반전도 거의 같은 패턴을 따릅니다. 수원은 자신감 있게 정확한 패스를 연결하는 반면, 서울은 매우 열심히 노력하지만 성과는 거의 없습니다. 수원이 점유율을 확보할 때마다 거의 항상 무게감 있고 정확한 패스를 하는 주자를 찾습니다. 반면 서울은 단순히 패스를 위해 패스하는 것처럼 보이는 경우가 많습니다. 공은 이미 수원 수비수들에게 둘러싸여 있거나 수원 선수가 먼저 도착하는 빈 공간으로 가는 경우가 많습니다.

후반전에 수원이 세 번째 골을 추가하지만, 저에게 더 큰 이야기는 서울이 마침내 교체 선수들을 다시 투입할 수 있게 되었다는 것입니다. 경기 후반에 전술적 변화를 일으킬 만큼 건강한 선수들이 모인 것은 꽤 오랜만입니다. 하지만 신선한 다리는 큰 차이가 없고, 경기는 서울이 득점하지 못하면서 끝났습니다.

경기장을 떠나던 중 옛 지인과 마주칩니다. 그는 "매 시즌 한두 경기씩 옵니다. 작년에는 서울이 괜찮았지만 올해는 또다시 개가 되었어요."라고 말합니다

조금 가혹할 수도 있지만 사실과 크게 다르지 않습니다. 다행히도 제가 이 팀을 응원한 주된 이유는 항상 승리 기록보다는 투지였습니다.

파트 2

수원은 동료 리그 도전자인 화천과 주중 경기를 치렀습니다. 수원 선수들의 다리에서 조금이라도 벗어나길 바랐기 때문에 서울에게는 좋은 소식이었습니다. 그럼에도 불구하고 오늘 밤에 대한 기대는 여전히 크지 않습니다.

경기 전에 먹을 것을 찾기 위해 메인 스타디움으로 향합니다. 바로 여기에 저희 추가 캐릭터인 홈플러스가 있습니다. 항소 마감일은 다음 주 초이며, 불가피한 조치를 받아들인 것 같습니다. 매장 내 모든 상품이 최대 50% 할인됩니다. 이미 저렴한 하우스 브랜드가 더욱 저렴해졌고, 뉴스 보도에 따르면 사람들이 장바구니를 들고 도착하여 아보카도 오일과 같은 단일 제품 진열대 전체를 벗겨내고 있다고 합니다.
곧 실직할 수도 있는 직원들에게 스트레스가 많은 시간이 될 것입니다. 그들의 운명을 바꾸기 위해 제가 할 수 있는 일은 없고, 제가 할 수 있는 일은 제 삶을 계속 살아가는 것뿐입니다.

제가 경기장에 도착했을 때쯤 이미 몇 명의 팬이 도착했습니다. 그중에는 수원 서포터즈도 몇 명 있습니다. 노래하는 서포터즈가 아니라 저와 마찬가지로 조용한 타입입니다. 한 여성은 수원의 AFC 여자 챔피언스 리그 셔츠를 입고 있습니다. 브라질 선수인 것처럼 보이는데, 이 셔츠가 수원의 브라질 선수가 준 선물인지 궁금할 수밖에 없습니다. 하지만 "야! 브라질 사람 같아"라고 물을까 봐 엉뚱한 추측입니다. 밀레나(바레토 데 올리베이라)와 친구인가요.

또 다른 서포터는 선수 사인으로 덮인 원정 유니폼을 입고 있습니다. 수원 팬들이 정말 부럽습니다. 실제로 상품을 구매할 수 있고, 선수들도 서포터즈와 교류하는 것을 더 좋아하는 것 같습니다. 서울이 있었으면 하는 간절한 바람입니다. 그럼에도 불구하고 서울 선수들도 기꺼이 사인북에 사인할 것 같지만 사인 셔츠는 특별한 것입니다.

곧 선수들이 평소처럼 경기 전 악수를 위해 줄을 설 차례인데, 바로 눈에 띄는 것이 있습니다. 김민지는 대부분 빨간색 옷을 입고 있습니다. 기본적으로 색상이 반전된 일반적인 팀 유니폼이며 라인업에는 노란색으로 표시된 골키퍼가 없습니다.
잠깐만요... 김민지? 팀의 스타 미드필더가 골을 넣고 있다고요? 이를 위해 훈련 중인가요? 흥미로운 경기가 될 것 같아요.

수원에도 시각적인 관심이 없는 것은 아닙니다. 사실 수원은 WK리그에서 시각적으로 가장 흥미로운 팀 중 하나입니다. 지난 시즌 밀레나는 유럽과 미국 리그에서 흔히 볼 수 있는 일반적인 짧고 꽤 꽉 끼는 반바지를 입었습니다. 심지어 한 유튜버가 동영상에 등장할 때마다 반바지를 흐리게 입어 작은 논란을 일으키기도 했습니다.

거의 모든 선수가 입었던 반바지와 달랐다는 점 외에는 아무 문제가 없었습니다. 적어도 동아시아에서는 기본적으로 남성과 같은 유니폼을 입는 것이 유행입니다. 하지만 이번 시즌 수원은 이러한 추세를 거스르고 있는 것 같습니다. 밀레나의 반바지는 약간 더 길고 느슨하지만 다른 선수들은 반대 방향으로 반바지가 다양한 길이와 타이트함으로 출시되고 있습니다.

수원의 선수들은 다른 면에서도 차별화됩니다. 두 윙어 모두 리그 대부분의 선수에 비해 눈에 띄게 날씬하지만 체력적인 어려움에서 물러서지 않습니다. 왼쪽 윙어도 키가 꽤 커서 지소연이 페널티 에어리어로 패스를 넣을 때마다 페이스가 위험한 타깃이 됩니다.
앞으로, 하루히는 짙은 갈색으로 머리를 염색하고, 그녀의 체격과 함께 끊임없이 내 뇌를 속여 자신이 유럽인이라고 생각하게 합니다. 그녀의 달리기 방식조차도 내가 동아시아 축구에서 익숙해진 것과는 다르게 느껴집니다.

지소연은 넓은 머리띠 덕분에 쉽게 알아볼 수 있습니다. 이런 작은 시각적 특성 덕분에 선수들은 셔츠 번호를 보지 않고도 쉽게 따라할 수 있습니다. 특히 텔레비전으로 경기를 시청할 때는 항상 그런 것은 아닙니다.

개막 20분 동안 수원은 지난주만큼 우세한 모습을 보이지 않았습니다. 서울은 승점을 놓고 싸울 수 있을지도 모른다는 인상까지 줍니다.

그때 재난이 닥칩니다.
서울의 수비수 빈현지가 태클을 시도하다 수원 선수의 무릎을 잡습니다. 부상당한 선수는 즉시 고통에 울부짖습니다. 심판은 먼저 옐로카드를 발급하지만 의료진이 선수를 치료하는 동안 관계자는 이를 스트레이트 레드로 판정하고 업그레이드합니다.

당연히 서울 감독과 심판 간의 애니메이션 대결로 이어집니다. 언제든 예약이 가능할 정도로 큰 소리로 외치고 있는데, 어떻게 된 일인지 옐로카드도 없이 탈출합니다.

한편, 저는 관중석에 앉아 관계자들에게 "제 휴대폰에 VAR이 있어요!"라고 반쯤 외치고 있습니다. 그들은 제 말을 듣지도 못할 것 같아요. 결정은 그대로이고, 서울의 험난한 싸움은 이제 산이 되었다는 것을 우리 모두 알고 있습니다.

서울은 10명까지 줄었음에도 불구하고 놀라울 정도로 수비를 잘합니다. 하지만 약 15분 후 수원은 상대 골키퍼를 제치고 비교적 부드러운 마무리로 득점에 성공했습니다.

그녀가 더 잘했어야 했다고 말하기는 쉽지만, 인정받는 골키퍼도 아닌 사람에게 얼마나 기대할 수 있을까요?

전반전 어느 순간 경기장 옆 숲에서 신비로운 목소리가 울려 퍼지기 시작합니다. 나무 사이에 반쯤 숨어 있는 흰색 플라스틱 우비를 입은 인물만 알아볼 수 있습니다. 공포 영화에서 바로 나온 것처럼 보이는 인물입니다.
그의 고함 소리는 맨 앞줄에 앉아 볼륨을 높인 전화기로 야구를 시청하는 두 남자에 의해 정기적으로 방해받습니다. 차라리 야구를 보고 싶다면 축구 경기를 보러 오는 이유는 무엇일까요? 다행히 하프타임 휴식 시간에는 야구 경기가 사라집니다.

전반전은 서울이 1-0으로 뒤진 채 끝납니다.

휴식 시간 동안 관중석은 비교적 조용합니다. 전 국가대표팀 감독이 다시 와서 인사를 드리려고 걸어갑니다. 레드카드와 경기가 어떻게 망가졌는지에 대해 간단히 이야기하지만 경기 결과에는 영향을 미치지 않을 것이라고 생각합니다. 그는 동의하며 지금까지 본 팀 중 가장 약한 서울 팀일 수 있다고 말합니다. 그의 생각에는 위험한 공격수가 없다는 것이 가장 큰 문제입니다.

그는 내가 아니라 전문가이기 때문에 이제부터는 서울이 그들의 공격을 강화해야 한다고 생각합니다.

선수들이 후반전으로 돌아오자 퇴장당한 선수가 트레이닝 키트를 착용하고 관중석으로 걸어 들어가 가족이라고 생각하는 선수와 함께 앉습니다. 부상을 입은 것으로 추정되는 또 다른 선수가 그녀와 함께합니다.

경기 중 관중석에 부상당한 인천 선수 두 명이 앉아 있는 것을 본 적이 있습니다. 한 무리의 어린 소녀들이 사인을 요청했고, 두 선수 모두 기꺼이 사인을 해주었습니다. 대부분의 축구 선수들이 그런 것 같아요.

어떤 생각이 떠오르네요. 저는 개 사람들과 친구가 되려고 노력할 거예요. 그들은 선수들을 잘 알기 때문이죠. 아마 그들이 제 배너에 팀의 사인을 받는 데 도움을 줄 수 있을 거예요. 이를 위해서는 소셜 베이비 스텝 이상의 것이 필요할 것 같아요.

후반전 동안 수원의 제구력은 꾸준히 성장하고 있지만, 서울은 제가 예상했던 것보다 훨씬 더 잘 수비하고 있습니다. 심지어 유망한 공격들도 몇 차례 막아내고 있습니다.

신비로운 목소리가 여전히 숲에서 울려 퍼지며 서울 선수들에게 집중할 것을 끊임없이 상기시키고 있습니다. 경기장 안에 빈 좌석이 많은데 왜 그 남자가 밖에 서 있는지 아직도 이해할 수 없습니다. 적어도 그의 외침은 앞서 원치 않는 라이브 야구 해설과 달리 축구와 관련이 있습니다.

서울은 85분까지 버티다가 결국 압박의 말을 듣습니다. 연달아 두 골을 내줬고, 괜찮은 패배처럼 보였던 것이 순식간에 또다시 3-0으로 패했습니다.

아무도 기억하지 못할 골키퍼 활약은 아니며, 걱정스러운 소식은 서울의 1선발 골키퍼가 앞으로 3주를 더 결장할 것으로 예상된다는 점입니다. 김민지를 위해서라도 2선발 골키퍼가 다음 경기까지 컨디션을 갖추길 바랍니다. 미드필더가 경기장에서 가장 전문적인 역할 중 하나를 정기적으로 수행할 것이라고 기대하는 것은 불공평합니다.

다음 경기는 토요일에 인천으로 떠납니다. 개 주인 중 한 명이라도 참석할 것 같지만 누가 그 경기에 출전할지 궁금합니다. 이제 " 인사하고 몇 마디 하세요"가 제 TODO 목록에 올라 있습니다.