Showing posts with label 축구. Show all posts
Showing posts with label 축구. Show all posts

Wednesday, 30 September 2026

26.23 화천도일주 따라잡기

서울에서의 월요일 저녁

6월 26일로 예정되어 있던 서울–화천전이 여자 코리아컵 경기와 일정이 겹친다는 이유로 연기됐다. 그런데 어느 팀이 어느 날짜에 경기를 하는지도 다 알고 있었을 텐데, 초반 라운드에서 어떻게 일정이 겹칠 수 있었던 걸까? 나한테는 큰 영향이 있는 일은 아니지만, 축구협회 일정 담당 부서에서는 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 궁금하지 않을 수 없다.

경기 전에 당연히 뭔가 먹어야 한다. 그런데 빠르고 저렴한 음식 중에 딱히 마음에 드는 게 없어서 결국 차가운 타코야키를 사 먹는다. 추천하지 않는다.

싸게 먹으려던 계획은 간식 코너를 지나가다가 완전히 날아가 버린다. 한 번도 먹어 본 적 없는 초콜릿 과자를 포함해서 거의 모든 것이 1+1이다.

경기장으로 가기 전에 GS25에서 몰래 음식을 데워 보려고 한다. 그런데 오늘은 무슨 이유에서인지 직원이 두 명이나 있고, 그중 한 명은 전자레인지 바로 옆에 서 있으려는 의지가 확고해 보인다. 그 사람은 거기서 아무것도 하지 않는다. 그냥 서 있다. 차갑고 별로 맛있어 보이지도 않는 타코야키를 들고 평소보다 일찍 경기장에 도착해서 선수들이 몸을 푸는 모습을 보기로 한다.

오징어볼을 다 먹고 나서 간식 하나를 뜯어 본다. 생각했던 것과는 조금 다르다. 봉지 안에는 초콜릿 쿠키 같은 동그란 것들이 하나씩 포장되어 가득 들어 있다.

너무 많아서 평소의 나답지 않은 일을 하기로 한다. 자리에서 일어나 서울 쪽 관중석에 이미 앉아 있는 사람들에게, 직원들까지 포함해서, 한 사람 한 사람에게 봉지를 내민다. 한국에서는 모르는 사람이 갑자기 다가와서 간식을 나눠 주는 게 조금 이상하게 보일 수도 있다는 건 안다. 하지만 뭐, 나는 모든 홈경기에서 유일한 백인 남자다. 이 사람들 대부분은 멀리서라도 나를 한 번쯤 봤을 가능성이 있으니, 내가 아주 낯선 사람은 아닐 것이다. 대부분은 받아 가고, 어떤 사람들은 두 개씩 가져간다.

게다가 나는 한국인이 아니니까, “현지의 풍습을 잘 몰라서요” 하고 즐겁게 간식을 나눠 준다. 윙크.

킥오프 시간이 가까워지면서 경기장 양쪽 관중석이 모두 차기 시작한다. 이번에도 원정 쪽 관중이 홈 쪽과 거의 비슷한 숫자로 들어온다. 월요일 저녁인데, 이 사람들은 대체 어디서 오는 걸까? 설마 아이들을 데리고 화천에서 직접 차를 몰고 오는 건 아니겠지. 화천은 세 시간이나 걸린다.

참고로 몇 주 후에 내 학생 중 한 명이 화천 레플리카 유니폼을 입고 있는 걸 봤다. 평소에는 수원 삼성 블루윙즈 유니폼을 입고 돌아다니는 학생이라 왜 화천 유니폼을 입고 있는지는 잘 모르겠다. 어쨌든 여기는 수원시와 맞닿아 있는 곳에서 걸어서 갈 수 있을 정도로 가까운 곳이다.

경기 시작 직전에 인천맨도 도착한다. 그리고 새 유니폼을 가져왔다!

그런데 안타깝게도 그 유니폼은 아무래도 ‘여성용 사이즈’인 것 같고, 나한테는 조금 꽉 낀다. 내가 젊고 근육질이었다면 문제가 아니었을 것이다. 하지만 나는 나이가 들었고, 배도 조금 나왔고, 자세도 좋지 않다. 그래도 다행히 저녁 날씨가 선선해서 서울 유니폼 위에 평범한 셔츠를 헐렁하게 걸쳐 입는다는 핑계를 댈 수 있다.

유니폼을 입기는 했지만, 오늘은 굳이 현수막까지 꺼내 걸고 싶은 마음은 들지 않는다.

서울에는 아직 사인볼이 남아 있어서 경기 직전에 관중석으로 공을 던져 준다. 시즌 중반쯤부터 눈에 들어오기 시작한 한 여성이 난간 쪽으로 가더니, 공 하나를 달라고 거의 애원하다시피 한다.

솔직히 말하면, 공을 받는 가장 좋은 방법일지도 모른다. 선수들도 매주 누구에게 공을 던져 줄지 결정해야 하는 걸 별로 좋아하지 않는 것 같다. 아예 그 결정을 선수들에게서 없애 버리면, 보통은 기꺼이 공을 건네준다.

그 여성이 공을 하나 받자 뒤돌아서 공을 머리 위로 들어 올리고, 드디어 하나 받았다며 기뻐서 소리를 지른다. 웃기기도 하지만 나도 그 기쁨이 이해된다. 시즌 초에 나도 하나를 받았을 때 똑같이 기뻤으니까.

아주 수비적인 서울

경기가 시작되자마자 몇 가지가 눈에 들어온다.

임선주가 공격수로 배치된 것처럼 보인다. 이번 시즌 동안 경기장에서 거의 모든 포지션에서 그녀를 본 것 같다. 뒤에서부터 앞으로, 왼쪽, 오른쪽, 중앙까지.

감독도 내 바로 뒤에 앉아 있다. 아마 경고 누적으로 한 경기 출장 정지를 받은 것 같다. 수원전 때 한채린과는 달리, 워낙 조용해서 쉽게 눈에 띄지 않는다.

경기는 예상했던 대로 흘러간다. 화천이 경기 대부분을 지배하지만, 서울은 놀라울 정도로 끈질긴 수비를 보여 준다. 화천은 급기야 공격수가 네 명인 것처럼 보이는 포메이션으로 바꾸기까지 한다.

경기 최우수 선수이자 라운드 퀸 후보로 뽑힌 선수는 당연히 서울의 수비수 27번 이채윤이다. 그녀가 발을 갖다 대서 막고, 골키퍼가 손을 갖다 대서 막는 식으로 서울은 어떻게든 화천이 단 한 골도 넣지 못하게 한다.

골키퍼 이야기가 나와서 말인데, 오늘도 또 힘든 밤을 보내고 있다. 무려 세 번이나 치료를 받는다. 처음에는 골대를 얼굴에 맞는다. 그다음에는 슬라이딩하면서 들어온 발, 아니면 다리에 얼굴을 맞는다. 마지막으로는 자기 팀 동료 중 한 명이 뒤에서 팔꿈치 같은 것을 들이받은 것으로 보인다.

하프타임이 되자 인천맨이 가장 좋아하는 선수가 교체된다. 시즌 대부분을 같은 부상으로 고생하고 있어서 풀타임을 뛰는 경우가 거의 없다.

하지만 오늘만큼은 부상을 핑계로 댈 필요도 없다고 생각한다. 특히 정지연, 아수나, 위웨은과 함께 화천의 왼쪽 측면 공격을 막아내는 데 엄청난 수비력을 보여 줬다.

물론 경기 후 서울 선수들은 경기장에 가서 앉고, 이어서 팀 미팅을 한다. 그동안 나는 인천맨에게 점점 더 짜증이 난다고 이야기한다. 특히 우리가 화천 선수들이 경기장을 빠져나가는 모습을 보고 있는데, 그들은 다른 일을 하기 전에 먼저 자신들을 기다리고 있는 팬들에게 인사를 하고 있기 때문이다.

몇 분 동안 서 있다가, 이러고 있는 것 자체가 나만 화나게 만들고 있다는 생각이 들어서 그냥 떠난다.

결국 그들이 언제, 혹은 아예 오기는 했는지 모르겠다. 기다리고 있던 서울 팬들에게 인사를 하러 왔는지는 알 수 없다.

또다시 바뀌는 일정

그다음 주 어느 날, 서울이 28라운드 화천전 일정을 변경한다고 발표한다.

다가오는 아시아 챔피언스리그 경기 일정이 발표되면서 화천의 일정이 조금 여유로워졌기 때문이다.

지난 시즌부터 챔피언스리그가 한국의 겨울에 열리는 방식으로 바뀌었다. 이게 꽤 귀찮다. 겨울에 시즌을 운영하는 주요 리그는 일본밖에 없기 때문이다. 물론 호주도 주요 리그라고 할 수 있지만, 호주는 지구 반대편에 있으니 엄밀히 말하면 그쪽도 여름철에 경기를 하는 셈이다.

심지어 마이너 리그들 중에서도 겨울 시즌을 운영하는 경우는 드물다.

아무튼…

경기는 추석 연휴 전날로 변경된다. 평소라면 별문제가 없겠지만, 오후 4시 킥오프라는 게 확실히 문제다. 그냥… 왜?

가능하다면 이번 시즌 서울의 모든 홈경기에 가겠다고 마음먹었다. 이 일이 생기기 전까지는 그 약속을 아주 잘 지키고 있었다. 그런데 오늘 퇴근하고 경기에 간다면 운이 좋아야 마지막 10분 정도밖에 못 본다.

그래서 나는 직장에 앉아서 경기를 보고 있다. 집에 갈 시간이 될 때까지 전반 20분을 지켜본다.

화천이 강해 보이고 이른 시간에 골까지 넣는다. 서울에게는 별다른 기회가 없어 보인다. 그런데 약 50분 후 집에 도착해 보니 서울이 동점을 만들었다.

남은 30분 동안 나는 서울이 또다시 상대의 압박을 받아내는 모습을 지켜본다. 그리고 모두의 예상과 달리, 리그에서 두 번째로 강한 팀을 상대로 무승부를 거둔다.

남은 세 경기에서 단 한 경기만 이겨도 서울은 플레이오프에 진출할 가능성이 있다.

누가 이런 일이 벌어질 거라고 생각했을까?

Wednesday, 9 September 2026

26.21 다시 인천

리그의 현재 상황

정규 시즌이 거의 끝나간다. 오늘 경기가 끝나면 이제 다섯 라운드와 홈 경기 세 경기만 남는다. 놀랍게도 나는 지금까지 홈 경기를 단 한 경기도 놓치지 않았다.

오늘 서울은 부진한 인천 현대제철 레드엔젤스를 홈으로 불러들인다. 오늘은 조용히 승리를 기대해 본다. 인천은 최근 열 경기에서 한 번도 이기지 못했고, 그중 일곱 경기를 졌다. 서울의 최근 열 경기를 보면 강팀을 상대로 두 번 이겼고 두 번 비겼다. 그래도 2026년 아마조네스에게는 이런 최근 성적이 아무 의미도 없다.

분명히 말하자면, 이 팀은 WK리그 첫 15시즌 동안 매 시즌 챔피언 결정전에 진출했고, 11번 연속 우승을 차지했던 바로 그 인천 레드엔젤스다. 마지막 우승도 불과 몇 년 전인 2023년이었다. 몇 년 전만 해도 인천이 결승에 진출하지 못한다는 것은 거의 상상하기 어려운 일이었다. 그런데 지금은 리그 최하위가 아닌 유일한 이유가 강진이 꼴찌 자리를 내놓지 않고 있기 때문이다.

리그 전체를 보면 수원과 화천은 아직 24점이 걸려 있지만, 나는 수원이 화천에게 따라잡힐 만큼 승점을 잃을 것 같지는 않다. 수원이 한 경기만 더 이기면 3위, 4위, 5위 팀이 수원을 따라잡을 수 있는 수학적인 가능성조차 사라질 것 같다.

남은 세 팀을 보면 강진은 최하위에 그대로 갇혀 있는 것 같고, 서울과 인천 어느 쪽도 마지막 플레이오프 자리를 놓고 싸울 수 있을 것 같지는 않다.

아마 결승은 수원과 화천의 대결이 될 것 같다. 내가 알기로는 두 팀이 토요일에 연달아 두 경기를 치르는 것 같다. 그렇다면 나에게는 원정 경기가 두 번 더 남는다. 한 번은 가볍게 다녀올 수 있는 수원이고, 다른 한 번은 강원도 북쪽까지 올라가는 긴 여행이다.

경기 준비

경기 전에 홈플러스에 들러 이 지점이 이번 변화를 어떻게 처리하고 있는지 살펴본다. 수원 지점보다 정리는 더 잘 되어 있는 것 같지만, 기본적인 모습은 똑같다. 위층은 들어갈 수 없고, 상품들은 한 층에 모여 있다.

먹을거리 쪽을 보면 프라이드치킨은 꽤 많이 준비되어 있다. 하지만 음료 코너는 수원보다 선택지가 적어 보인다. 나는 경기장에서 마실 내가 가장 좋아하는 막걸리 한 병을 사는 것을 기대하고 있었다. 그런데 내가 공짜로 준다고 해도 고민할 것 같은 브랜드가 딱 한 병 있다.

그래도 적어도 맥주 종류가 무알코올 맥주 맛 음료 한 종류로만 제한되어 있지는 않다.

오늘은 복잡하게 하고 싶은 기분이 아니어서 맥주와 버거 하나를 사서 경기장으로 향한다.

새로운 얼굴들

경기장에는 평소 보던 사람들이 와 있다. 우리 뒤쪽에 자주 앉는 작은 여성 그룹도 보인다. 인사를 하고 싶지만, 도저히 용기가 나지 않는다.

왜 이게 이렇게 어려운 걸까?

바로 왼쪽에는 내가 한 번도 본 적 없는 여성 두 명이 앉아 있다. 새로운 사람이 있는 것 자체는 이상하지 않지만, 이 두 사람은 조금 흥미롭다. 옷도 잘 입었는데, 뭔가 그냥 ‘한국 사람스럽다’고 하기에는 조금 다르다. 피부도 살짝 탄 것처럼 보이는데, 한국에서는 흔히 볼 수 있는 모습은 아니다. 그런데 둘이 한국어로 이야기하고 있다.

경기 내내 두 사람은 수줍게 서울을 응원한다. 가끔 영어 단어도 한두 개씩 섞인다. 대부분의 한국 사람들이 사용하지 않을 만한 단어는 아니다. 그런데 내 귀를 끄는 것은 발음이다.

한국 밖에서 오랫동안 살았던 사람처럼 보일 뿐만 아니라, 실제로 그렇게 들린다.

물론 나는 가서 말을 걸지 않는다. 나는 부끄러움이 많고, ‘새로운 피’에게 말을 걸려고 하는 이상한 남자로 보이고 싶지도 않다.

그다음에는 인천맨에게 인사를 하고 버거를 먹을 준비를 한다. 평소라면 먼저 현수막을 설치하지만, 오늘은 설치할지조차 모르겠다. 지난 두 경기에서 팀이 서포터들을 외면한 것이 아직도 마음에 들지 않는다.

하지만 킥오프 직전 결국 마음을 바꿔 현수막을 건다. 그래도 신나게 하는 것은 절대 아니다.

지난 경기에서 난간에 셔츠를 걸어놓았던 관중 두 명도 오늘 와 있다. 우리에게 팀 셔츠를 구하는 데 도움을 줬던 남자는 인천에 사는 것 같다. 마지막으로 이곳에 왔던 때도 인천전이었던 것 같기 때문이다.

킥오프 직전 팀이 단체 사진을 찍기 위해 모인다. 내가 보기에는 전직 선수인 것 같은 사람이 한 명 함께한다. 등번호는 2004이고, 이름도 그 숫자를 글자로 풀어 쓴 것이다.

그런데 다음 주까지 그 사람이 누구인지 알려주는 기사는 하나도 나오지 않는다. 그래서 나는 아직도 누군지 모른다.

경기장에서 펼쳐지는 재미있는 경기

경기는 양 팀이 좋은 기회를 만들어내는 재미있는 공방전으로 흘러간다. 기회는 부족하지 않다. 하지만 진짜 싸움은 어느 팀이 그 기회를 실제로 골로 연결할 수 있느냐이다.

인천은 골문 바로 앞에 있어도 공을 골대 안으로 보내지 못하는 것 같다. 서울은 골문을 향해 공을 보낼 수는 있다. 골대가 아니라 골키퍼를 향해서 말이다. 서울의 슈팅은 하나같이 골키퍼가 서 있는 바로 그곳으로 날아간다. 덕분에 꽤 많은 기대감이 생기지만, 결국에는 “아아아아…”로 끝난다.

경기의 유일한 골은 후반 시작 직후에 나온다. 서울의 코너킥이 안쪽으로 연결되고, 민이준, 아니 한채린이 골문 앞으로 크로스를 올린다. 그곳에는 서울 선수 세 명이 기다리고 있다.

김민지가 머리를 갖다 대면서 공의 방향을 바꾸고 그대로 골문 안으로 집어넣는다. 몇 번의 축하가 이어진 뒤, 주된 세리머니는 한채린을 중심으로 돌아가는 것 같다. 나는 혼란스럽다.

내가 뭔가 잘못 본 건가?

이후에도 공방은 계속되지만 서울은 1-0 승리를 지켜낸다. 그리고 이 결과를 보면서 하나의 패턴이 눈에 들어온다. 팀이 이기면 선수들은 서포터들에게 인사를 하고 승리 사진을 찍는 데 아주 적극적이다. 팀이 지면 그냥 걸어나가는 경우가 많다.

생각해 보면 이기고 나서 그냥 걸어가도 된다. 일이 잘 풀릴 때는 응원하기가 쉽기 때문이다. 하지만 또 생각해 보면, 그렇게 형편없는 패배를 당하고도 우리가 경기장을 떠나지 않았을 때야말로 서포터들에게 고마워해야 하는 것 아닌가.

이게 정말 마음에 걸린다.

마지막 경기들

이번 승리로 서울과 인천은 리그 순위를 서로 바꾼다.

사흘 뒤 서울은 세종에서 토요일 경기를 치른다. 아쉽게도 나는 그 경기를 볼 수 없다. 심지어 중계로도 볼 수 없다. 인천이 서울에 오기 때문이다.

그렇다. 바로 같은 주 토요일, FC서울이 메인 경기장에서 인천 유나이티드를 상대한다. 그리고 인천맨과 나도 둘 다 그곳에 갈 예정이다.

Wednesday, 2 September 2026

26.20 수원산

가파른 언덕

이번 경기가 아마도 이번 시즌 마지막 원정 경기가 될 것이고, 서울은 오늘 밤 또 다른 힘든 경기를 치릅니다. 오늘 서울은 현재 리그에서 도망치고 있는 팀을 상대하기 위해 잠시 수원으로 이동합니다. 수원 FC 여자팀은 시즌 내내 좋은 성적을 내고 있지만, 챔피언스리그 결승 이후로는 더욱 좋은 흐름을 이어가고 있습니다. 모든 대회를 통틀어 총 16경기를 치렀고, 그중 단 한 경기만 패했으며 두 경기는 무승부를 기록했습니다. 이번 경기에서 그들은 2위인 화천보다 9점 앞서고, 3위와 4위인 경주와 문경보다 21점 앞서 있습니다.


수원으로의 여정

저는 수원에 가기 위해 버스를 타는데, 그 때문에 오랫동안 밖에서 기다려야 할 수도 있어요. 여름의 가장 힘든 시기는 지나갔고, 더위도 더 이상 큰 문제가 아니지만, 환승 정류장은 여전히 안양과 수원을 잇는 배기가스가 가득한 붐비는 도로 옆에 있습니다. 그리고 내가 타는 버스에 따라, 꽉 찬 버스에서 30분 정도 서서 좌우로 왔다 갔다 해야 할 수도 있어요.

고가는 다시 나와 함께하고 있어. 이번에 가장 큰 판매 포인트는 그 지역에 수많은 식당이 있다는 점입니다. 우리는 내일 건강 검진을 받아야 해서 맥주를 마실 수 없지만, 그녀는 그에 대해 괜찮아한다. 그녀가 오늘 저녁으로 고른 것은… 샐러드!

우리가 그곳에 간 지 꽤 시간이 지났어요. 그것이 가장 푸짐한 식사는 아니지만, 나는 좋은 샐러드에 절대 거절하지 않을 것이다.


옛날의 특별한 인물의 귀환

저녁 식사 후에 잠깐 시간이 있어서, 우리는 영원한 추가 문자를 방문하기로 했어요: 홈플러스.

참고로, 그 소매업체는 힘든 시기를 겪으며 매장 채우기와 공급업체에 대금을 지불하는 데 어려움을 겪고 있습니다. 나는 서울 월드컵 경기장 지점이 재개장한 이후로 본 적이 없지만, 지금은 모든 지점이 비슷하게 운영되고 있다고 생각한다.

선반에는 더 이상 한 가지 종류의 물건만 진열되어 있지 않고, 공급업체들도 그들에게 다시 기회를 주려는 듯합니다. 이 지점의 주류 코너에는 적어도 한 가지 무알코올 맥주 브랜드만 있는 게 아니라, 마글리와 맥주가 소량 구비되어 있습니다. 이에 대해 언급하는 것은 이상한 일이지만, 안심이 된다. 아마 다음 홈 경기를 다시 마케올리와 함께 볼 수 있을지도 몰라!

하지만 매장이 제한된 재고를 한 층에 집중시키면서 모든 것이 압축된 느낌이다. 나쁘지는 않지만, 이제는 대형 이마트 경쟁자라기보다는 다른 단일 층짜리 대형마트처럼 느껴집니다.

"치즈 코너"에는 소주가 가득하고, 몇몇 냉장고는 주방용품을 진열하는 데 사용되고 있다. 여기에는 분명히 아직 해야 할 일이 남아 있다. 그래도 몇 달 전 홈플러스보다는 훨씬 낫고, 다소 독특한 배치임에도 불구하고 전체적으로 더 지속 가능해 보입니다.

푸드코트에서는 대부분의 식당이 문을 닫은 것 같아, 금요일 저녁이라는 점을 생각하면 이상하다. 그들이 아직도 영업 중인지 궁금하네요.

우리는 경기장으로 향하기 전에 차가운 물과 간단한 간식을 챙긴다.


완벽한 경기 당일 경험
수원 FC 여자팀은 입장료를 받는다.
가격이 겨우 5,000원이라서 이해가 가는데, 그들이 '원 팀'이라는 이름으로 남자 프로팀과 사실상 프로 수준의 여자팀을 내세우기 때문입니다.
이런 전문성 덕분에 경기 전부터 문을 여는 클럽 샵과 경기 중에도 운영되는 경기장 내 음료 판매대를 갖추게 됩니다.
우리는 기념 티켓처럼 보이는 것과 냉각 패치도 받습니다. 둘 다 저렴한 작은 추가 요소지만, 티켓 가격에 가치를 더하고 당첨 결과가 마치 큰 이벤트처럼 느껴지게 합니다.
좌석 배치도 내가 여기서 본 개막 경기와는 조금 다르다. 이번에는 1층으로 들어가서 테이블 좌석 구역을 통해 양쪽으로 안내받습니다. 수원 쪽에는 테이블이 최소 다섯 배는 더 많고, 대부분의 지지자들이 그곳에 앉아 있습니다.
서울 쪽에는 아마도 12개의 테이블이 있는데, 우리가 거기 앉아도 되는지는 바로 알 수 없습니다. 대부분의 사람들은 그냥 그들을 지나쳐 일반 좌석 쪽으로 걸어갑니다.
배너를 실수로 거꾸로 설치한 뒤, 부채 사진과 사인된 공을 찍을 수 있을까 해서 수원 쪽으로 향했습니다.
그 팀은 오늘 관중에게 공을 던지지 않는다. 아, 젠장! 그리고 팬들이 시작이 너무 늦어서 나는 마치 길 잃은 관광객처럼 서 있게 됐어. 그들은 경기 시작 훨씬 전에 구호를 외치기 시작하는 남자팀의 응원자들이나 이웃인 블루윙스에게서 배울 점이 있다.

서울 구역에 나타난 뜻밖의 손님

돌아오는 길에 나는 서울 쪽 테이블 구역에 앉아 있는 사람을 눈치챘다. 그녀는 익숙해 보여요, 아마 선수일지도 모르지만, 나는 그녀를 배치할 수 없어요. 나중에 그것이 7번, 한채린이라는 것을 알게 되었다. 그녀가 다친 것 같지만, 나는 그녀에게 다가가서 물어볼 생각은 없다.

우리가 테이블에 앉아도 된다는 걸 알게 되자, 우리는 옆으로 비켜서 그녀로부터 몇 테이블 떨어진 곳에 편안히 자리를 잡았다.

오늘 밤 서울 쪽은 꽤 한산해서, 그녀가 우리 바로 근처에서 유일하게 관심을 받는 사람이다. 그리고 그녀 곁에 앉아 있는 것이 꽤 재미있다는 것이 밝혀졌다.

실제 팀원으로서 그녀는 우리보다 경기장에서의 행동에 훨씬 더 몰두하고 있다. 아무도 그녀의 말을 듣지 못하지만, 경기 내내 선수들에게 지시를 내리고, 흥미로운 일이 생기면 벌떡 일어나며, 대체로 매우 박식한 팬처럼 행동합니다.


서울이 선두에 서다

경기장에서는 수원이 항상 더 강한 팀처럼 보인다. 그들의 패스는 더 좋고, 그들의 달리기도 더 뛰어나며, 경기 대부분에서 영토 우위를 가지고 있다.

하지만 서울이 전반 종료 직전에 1점을 얻었다.

골키퍼가 필드를 가로질러 거대한 킥을 날렸다. 공이 튀어 오르고, 수비수가 그것을 상자 밖으로 헤딩하려고 합니다. 그것은 멀리 가지 않는다.

김민지가 먼저 공에 도달해 골문 쪽으로 로빙했고, 공은 크로스바를 맞았다. 공이 다시 경기장으로 튕겨 나가고, 강태경 주장이 그 공을 네트에 쳐 넣으려 하고 있다.

모든 예상과 달리, 서울이 앞서고 있다. 준비 운동에 바쁜 대체 선수들은 원을 만들고 함께 점프하며 축하하는데, 마치 ‘링어로지’ 게임을 하는 것처럼 원 전체가 빙글빙글 돌게 됩니다.

사진은 겨우 찍었지만, 그걸 영상으로 찍을 수 있도록 휴대폰을 준비했으면 좋았을 텐데.


주요 논점

경기의 주요 대화는 사실 지소연이 옐로카드를 받은 뒤에 나옵니다.

우리가 앉아 있는 자리에서는 무슨 일이 일어나는지 명확하지 않습니다. 나중에 온라인으로 경기를 보면서 빈틈을 메우는 데 도움이 되었다.

방송에서 지소연이 심판과 대화하는 모습을 볼 수 있습니다. 심판이 멈추고, 그녀가 뒤돌아보는 순간 이미 주머니에 손을 넣고 있다. 동시에 지소연은 입술에 손가락을 대며 옐로카드가 나올 때 심판에게 조용히 하라고 말하는 듯한 모습을 보입니다.

지소연은 즉시 벤치 쪽으로 걸어가며 손가락을 흔들어 그 결정을 받아들이지 않겠다는 듯한 태도를 보입니다.

그리고 거기서부터 상황은 점점 더 격해집니다.

그녀가 코치들과 이야기하는 모습을 볼 수 있는데, 아마 상황을 설명하는 것 같아요. 심판은 그녀를 따라가며 코치들에게도 말을 건네고, 지소연은 두 번째 순간부터 점점 더 화가 난 듯 보입니다.

대부분의 선수들은 일어나는 일들을 피하고 있다.

흥미롭게도, 다툼 중 한때 서울의 임선주가 다가와 지소연을 진정시키려 합니다. 그들은 국가대표 경기를 함께 많이 뛰면서 서로를 잘 알고 있는 것 같아요. 하지만 그것은 도움이 되지 않는다.

결국 지소연은 너무 화가 나서 네 번째 심판과 이야기를 나눈 뒤, 돌아서서 물병을 땅에 던집니다.

심판은 즉시 레드카드를 꺼낸다. 하지만 수원 선수 세 명이 그녀와 지소연 사이에 끼어들어 심판을 진정시키려는 듯 보인다.

나는 그 카드가 위협 이상은 아니었을 거라는 느낌이 드는데, 누가 알겠어?


나의 럭비 두뇌
저는 럭비 출신인데, 심판이 뭐라고 하든 당신은 물러나야 한다는 게 제 직감입니다. 그녀는 결정을 내렸고, 그것을 바꾸지 않을 것이다.
5분 동안 경기를 멈추고 심판에게 소리치는 것은 허용되지 않는다. 그만두고 경기 후에 공식적으로 불만을 제기하세요.
하지만 다음 날, 우리는 무슨 일이 있었는지 알게 된다. 저는 주심이 다른 심판과 통신 시스템으로 대화하던 중, 지소연이 경기 중 어떤 상황에 반응한 것이 아마도 생리 중이었기 때문이라고 말했다고 생각합니다.
아마도 집에서 당신의 유머 감각을 이해하는 친구들과 이야기할 때는 그게 웃길지도 몰라요. 경기 심판을 맡고 있을 때는 확실히 전문적이지 못합니다.
이 글을 읽고 다시 보니, 지소연이 반응한 방식에 분명히 공감이 갑니다.
나는 그녀가 훨씬 일찍 물러났어야 했다고 아직도 생각하지만, 만약 내가 그 상황이라면 병을 바닥에 버리지 않고 심판에게 던졌을 것 같다는 느낌도 든다.
수원이 공식적으로 고소장을 제출한 것은 의심하지 않지만, 나중에 서울이 고소장을 제출했다는 사실을 알게 되었습니다. 그 점을 감안하더라도, 심판을 해고해서는 안 된다고 생각하지만, 어떤 형태로든 징계 조치가 있어야 한다고 봅니다.

수원이 돌아오다

미식축구로 돌아가자.

후반전에도 수원은 계속 압박을 이어갔고, 결국 그 노력은 결실을 맺어 경기 종료 직전에 두 골을 넣었습니다.

솔직히 말해서, 서울이 수원처럼 강한 팀을 이길 수 있을 만큼 단 하나의 목표만으로는 충분할 거라고는 생각하지 못했어요.

서울은 잘 버텼지만, 수원의 품질은 결국 드러난다.


긴 여정
경기 후 서울은 경기장에 늘 하던 대로 모이고, 수원 선수들은 팬들에게 감사 인사를 하러 간다.
하지만 서울 선수들이 끝나자 그들은 장비를 챙겨 들고 흐느적거리며 자리를 떠났다.
몇몇 선수들은 구경하러 온 친구들에게 손을 흔들지만, 그 외에는 이동하는 소수의 응원단을 완전히 무시한다.
그리고 바로 그 지점에서 이전 경기의 좌절감이 다시 돌아옵니다.
그때 일어난 일에 아직도 좀 화가 나 있어. 이번 시즌에 비슷한 일이 있었던 다른 경우들도 기억합니다. 올해 대부분을 경기장으로 이동하고, 킥오프 시간에 맞춰 계획을 세우며, 버스 정류장에 서 있고, 불편한 이동을 견디면서 서울을 따라다니며 하루를 보내는 데 보냈습니다. 이것들은 기억을 만드는 것들입니다.
물론 팀이 저에게 빚진 건 없지만, 오늘 응원해 주셔서 감사하다는 말 한마디가 팬들에게는 정말 큰 의미가 있습니다.
이번 시즌에 서울을 지원하기로 약속했으며, 그 약속을 반드시 실천할 계획입니다. 이번 시즌은 단순히 서울이 이기고 지는 문제를 넘어 훨씬 더 큰 이야기가 되었습니다. 이 이야기는 한국 전역을 돌며 그 과정에서 벌어지는 일들을 따라가는 이야기가 되었습니다.
하지만 헌신과 지지는 이상한 것이다. 우리는 여행을 위해 시간과 돈을 쓰고, 팀이 지더라도 돌아옵니다. 중요한 건 우리가 즐거워하는 거예요.
더 다루기 힘든 건, 팀이 우리가 관중석에 있든 없든 신경 쓰지 않는 것처럼 보일 때입니다. 그것이 전체적인 즐거움을 갉아먹기 시작합니다.
아마 내가 너무 많이 기대하고 있는 걸지도 몰라. 아니면 시즌이 끝날 때쯤 내가 하려던 일을 해냈다고 생각하고 새 팀을 선택할지도 몰라요.
하지만 지금은 배너를 치우고 경기장을 떠나 집으로 가는 길을 시작하며, 벌써 다음 경기가 언제인지 확인하고 있다.

Wednesday, 26 August 2026

26.19 그건 예상치 못했어요

오늘 밤 서울은 최근 6경기에서 5승 1무를 기록한 경주 팀과 맞붙는다. 하지만 이제 내가 알게 된 것처럼, 서울이 경기를 할 때는 형태가 아무 의미도 없다. 그래도 오늘 밤 경주가 이길 거라고 기대합니다.


집으로 돌아가기

서울은 컨디션이 좋지 않은 문경을 방문했을 때 리그 내 입지를 강화할 절호의 기회를 놓쳤다. 나는 휴가 중에 그 경기를 온라인으로 봤고, 어제 오후에야 한국에 돌아왔다. 집으로 가는 길에 나는 7개의 시간대를 넘나들었고 잠을 거의 자지 못했다. 어젯밤에 겨우 밤새 푹 잤지만, 아직도 피곤하고 시차증이 심하며 집중도 제대로 되지 않아요.

고가는 오늘 다시 나와 함께한다. 계획은 메인 경기장 안에서 킴밥을 사고 GS25 밖에서 맥주를 마신 뒤 경기에 가는 것이었지만, 어쩐지 우리는 예상보다 늦게 도착했다. 우리는 오늘 밤 경기장에서 식사하고 있어요.


몇몇 흔한 용의자들

여기에는 흔히 볼 수 있는 지지자 몇 명이 있는데, 그중에는 제가 지금까지 몇 번 본 적 있는 소수의 여성들도 포함되어 있습니다. 그들 중 한 명이 항상 맨체스터 시티 셔츠를 입어서 나는 그들을 알아본다.

또한 난간에 셔츠가 다시 걸려 있다. 처음에는 그들이 지난 경기의 선수들과 같은 것이라고 생각했지만, 사실은 다른 선수와 다른 서포터를 위한 것이었습니다. 셔츠는 8번 박예은을 위한 것입니다. 그녀는 경주에서 5년간 뛰었고, 이후 브라이튼 앤 호브 앨비언과 하츠 오브 미들로디언에서 잠시 영국에서 활약했습니다. 그녀는 서울에 합류하기 전에 인천에서 1년을 보냈다. 그녀는 국가대표팀에도 꾸준히 출전해 왔지만, 그녀가 서울에서 뛰고 있는 지금도 여전히 그런지는 의문이 든다.

셔츠 얘기가 나와서 말인데, 인천맨이 우리 복제품 셔츠에 관한 소식을 전해줬어요. 훔멜이 저희가 선택한 이름과 번호로 제작해 드리며, 비용은 FC 서울 같은 대형 팀 셔츠 가격의 절반에 불과합니다. 그는 물론 오늘 밤 경기장에 있다. 그는 계속 아프니 오지 말라고 했지만, 여기 또 그가 있다. 전설.


기분 좋은 저녁

기온이 지난 몇 주 동안처럼 숨 막히지는 않고, 경기장을 스치는 산들바람이 기분 좋다. 기분 좋은 저녁이고, 선수들은 최근에 그랬던 것만큼 피곤해 보이지 않는다.

필드 위의 경기는 재미있는 주고받기지만, 경주의 공격은 더 위험해 보인다. 서울은 끝까지 버티지만, 힘겨워하는 팀들에서 흔히 그렇듯 마지막 15분에는 무너질 것으로 충분히 예상합니다. 모든 예상과 달리 서울은 경주의 공격을 받아내고 무승부를 거둔다. 몇몇 무서운 순간들이 있었지만, 중요한 순간에 경주는 놀라울 정도로 온순해 보였다.


하나에 세 개

경기 후에 선수들은 신발을 벗고 원을 이루어 앉습니다. 그들은 결국 지지자들에게 감사 인사를 하려고 일어나지만, 장난치기 전에 왜 그렇게 빨리 하지 않는지는 이해가 안 돼요.

왜 이 팀은 지지자들에게 대체로 무덤덤한 태도를 보이는 것처럼 보일까? 팀을 왔다 갔다 하는 걸 싫어하지만, 이번 시즌에 수원을 지원했더라면 더 나았을지 모른다는 생각을 지울 수가 없다. 수원도 서울만큼 시간이 걸리는데, 오히려 사람들이 매주 찾아와서 구경해 주는 걸 고마워하는 것 같아요. 나는 다음 시즌에 팀을 바꾸는 것을 진지하게 고려하고 있다.

경기 후 회식이 끝난 뒤, 선수들은 팀 사진 촬영과 함께 18번 김정미, 26번 임선주, 27번 이채윤 세 선수를 위한 작은 기념식을 가졌습니다. 그 기념 행사에 대한 어떤 발표도 기억나지 않고, 며칠 뒤 팀이 인스타그램에 사진을 올렸을 때에야 그 사실을 알게 되었습니다.

처음에는 20년 넘게 연기해 온 김정미가 왜 출연 분량이 겨우 350회뿐인지 혼란스러웠다. 그런데 골키퍼들은 보통 첫 몇 시즌 동안 사이드라인에 앉아 1순위 골키퍼가 모든 일을 하는 모습을 지켜보는 경우가 많다는 걸 떠올렸어요.

흥미롭게도, 이번 시즌에 세 명의 선수 모두 인천에서 서울로 이적했다.


산속에서

그 다음 주, 서울은 경주보다 더 강력하다고 할 수 있는 팀인 화천으로 이동했다. 그들의 최근 기록은 경주와 비슷합니다만.

화천은 90분의 대부분 동안 경기를 지배했다. 하지만 서울은 버텼고 몇 차례 유효 슛도 성공시켰다. 경기의 스타는 확실히 골키퍼 김정미였다. 그녀는 다이빙과 블로킹을 보스처럼 해냈지만, 대체로 골문 앞에서 벽 역할만 하며 모두가 기대한 화천의 승리를 막았다. 그녀는 분명히 라운드 21 주간 퀸 투표에 포함될 자격이 있었다.

Wednesday, 5 August 2026

26.18 분명 이번에는.

 

강진아, 서울로 와라

강진백조들이 상태가 좋지 않은 채 서울에 도착했다. 그들은 지난 10경기에서 단 4점을 얻었기 때문에, 이번 경기는 서울이 3점을 획득할 수 있는 더 좋은 기회 중 하나가 되었다.

말은 쉽지만 실천은 어렵습니다. 서울은 여전히 늘어나는 부상자 명단을 처리하고 있으며, 한 선수가 출전 정지 처분을 받으면서 상황이 더욱 악화되었습니다. 예비 골키퍼조차도 아직 출전할 수 없지만, 그녀의 부상이 정확히 무엇인지는 아직도 모릅니다. 어떤 선수들은 보통 경기에 나서지 못하게 하는 부상에도 불구하고 계속 뛰고 있습니다. 예를 들어, 23번은 어떤 종류의 골반 부상을 가지고 있는 것으로 보고됩니다.

여름 더위도 도움이 되지 않는다. 모든 경기는 이미 지친 선수들에게 조금 더 많은 것을 요구하는 것처럼 보인다. 우리는 이제 막 시즌의 절반을 지났을 뿐인데, 서울이 마지막 라운드까지 계속 전원 풀타임으로 뛰게 할지 궁금해집니다.

적어도 한때 8명의 선수로 경기에 나서 25대 0으로 패배했던 옛 4군 남자팀 서울 마터스만큼 절박해지지는 않을 것이다.

망원시장에서 저녁 먹기

여름 일정의 좋은 점 중 하나는 늦은 시작이다. 경기장으로 바로 서두르지 않아도, 근처 명소들을 즐길 시간이 있습니다. 오늘날 그것은 망원시장을 의미합니다.

인기 있는 여행지이긴 하지만, 국제 관광객들로 가득한 곳이라기보다는 지역 명소에 더 가깝게 느껴진다. 많은 인기 있는 전통 시장들처럼, 음식이 가장 큰 볼거리입니다. 우리는 치킨, 소시지, 온갖 종류의 간식을 파는 노점들을 지나 마글리 종류가 다양하기로 유명한 식당에 들어섰다.

본질적으로 성인들을 위한 분식집입니다. 메뉴에는 빠르게 먹을 수 있는 면 요리, 고추장아찌, 그리고 떡볶이가 포함되어 있으며, 모두 한국 최고의 전통 음료 중 하나와 함께 제공됩니다.

저희는 새우전과 고추장조림, 그리고 가게 대표 메뉴인 크림막걸리라는 음료를 주문했습니다. 부드럽고 마시기 쉬워서 막걸리를 처음 시도하는 사람에게 딱 맞습니다. 하지만 나에게는 조금 묽게 느껴진다. 해창 같은 프리미엄 브랜드는 훨씬 더 진한 맛을 유지하면서도 크리미한 편이고, 가격도 훨씬 비쌉니다.

셔츠 수집가들

저녁 식사 후에 우리는 짧게 경기장까지 간다. 이미 많은 지지자들이 관중석에 서 있고, 한 가지가 즉시 내 관심을 끈다. 강진 지지자들은 서울 지지자들만큼이나 거의 그만큼의 좌석을 차지하고 있다.

아마도 경기장 이쪽이 대부분의 사람들이 들어오는 곳이고, 호기심 많은 관중들이 보통 그쪽으로 몰리기 때문일 겁니다. 그래도 강진 팬이 내가 예상했던 것보다 훨씬 많은 것 같다. 강진 자체를 방문했을 때 본 것만큼이나 여기에도 거의 그만큼 많이 있습니다. 분명 그들이 이렇게까지 함께 여행한 적은 없겠죠?

보통 내 옆에 앉아 있던 젊은 여성 무리가 오늘은 없지만, 두 명의 새로운 얼굴이 금세 내 시선을 사로잡는다.

한 지지자가 스탠드 반대편에 앉아 난간 위로 18번 셔츠 두 장을 걸고 있다. 다른 남자가 우리와 훨씬 더 가까이 앉아 있으며, 믿을 수 없을 만큼 많은 셔츠를 가지고 있다. 그는 총 여덟 벌 정도를 가지고 있는데, 모두 같은 선수인 18번 김영미의 인천과 국가대표 시절 반바지들로, 모두 완전히 또는 부분적으로 사인이 되어 있습니다. 가장 흥미로운 것은 서울시청 셔츠가 있다는 것이다.

나는 가장 외향적인 사람은 아닐지 몰라도, 얻을 가치가 있는 무언가가 있을 때는 나 자신을 소개하는 데 전혀 문제가 없다. 나는 가서 그가 어떻게 서울 셔츠를 샀는지 물어본다.

그는 클럽의 장비 공급업체인 Hummel을 통해 직접 그것을 샀다고 내게 말했다.

인천에서 온 우리 친구가 대화를 알아채고 우리와 함께합니다. 그는 한국어를 하기 때문에 제가 할 수 있는 것보다 훨씬 더 자세한 질문을 할 수 있습니다. 대화가 끝날 무렵, 우리는 시즌이 끝나기 전에 우리만의 맞춤형 서울 시청 셔츠를 주문할 수 있는 진짜 기회가 있다는 것을 알게 되었습니다.

더 좋은 점은 서울이 해마다 같은 셔츠 디자인을 유지하기 때문에, 지금 우리가 무엇을 사든 다음 시즌에도 여전히 팀 유니폼과 일치해야 한다는 것입니다.

이것만으로도 오늘 경기가 거의 가치 있게 된다.

거친 싸움

그 축구공 자체는 결코 같은 수준에 도달하지 못한다.

양 팀은 전반전 동안 팽팽한 대결을 펼치지만, 서울이 약간 더 강해 보입니다. 볼 점유율은 자주 바뀌지만, 어느 쪽도 충분히 정확한 패스를 이어 붙여 지속적인 공격을 만들지 못한다. 유망해 보이는 모든 움직임이 패스가 조금만 타깃에서 벗어나서 무너지는 것 같다.

이 경기는 적절한 순간에 두세 번의 좋은 패스를 연결할 수 있는 팀이 승부를 가를 것 같은 느낌이다.

강진이 먼저 친다. 적절한 강약 조절이 된 스루 패스는 수비를 분산시키고, 골키퍼와 가까운 포스트 사이에서 침착하게 마무리됩니다. 그것은 훌륭한 목표이며, 또 다른 답답한 저녁이 펼쳐질지 고민하는 서울 지지자가 나뿐만은 아닐 거라고 생각한다.

다행히도, 서울은 휴가 전에 대답한다.

두 번째, 빈혜진이 페널티 지역으로 훌륭한 패스를 연결했다. 이어지는 소동은 혼란스럽지만, 한채린은 그 속에서 벗어나 텅 빈 골대를 발견하고 그것을 겨냥합니다. 그녀는 단순히 공을 홈으로 쳐서 점수를 동점으로 만든다. 그것은 저녁 동안 빈혜진이 보낸 여러 위험한 전달물 중 하나이다.

서울, 강하게 마무리하다

후반부는 첫 번째와 매우 비슷하게 계속된다. 양 팀 모두 열심히 노력하지만, 정확한 패스는 여전히 쉽지 않다. 가능성은 적고 경기는 무승부처럼 보이는 쪽으로 흘러갑니다.

그런데 80분쯤에 한 코너가 모든 것을 바꿉니다.

공은 서울 선수의 머리 위를 스치듯 지나가 강진 수비수의 매달린 손을 맞힌다. 이것은 단순한 부주의를 넘어선 불운한 사건이지만, 심판은 페널티를 부과할 수밖에 없는 상황이다.

서울이 선제골을 위해 스팟 킥을 전환했다.

정지 시간의 깊은 곳에서 저녁의 마지막 순간이 찾아온다. 15번 강유미는 박스 밖에서 골키퍼를 넘어가려고 공을 띄우려 했지만, 공이 크로스바에 맞고 튕겨 나왔다. 다행히 서울은 반격에 실패했고, 조예성이 침착하게 오픈 네트에 몸을 던져 3-1 승리를 확정지었습니다. 두 명의 대체자들의 훌륭한 일.

3점 이상

결과는 서울이 필요로 하는 바로 그 것이지만, 축구 자체는 그저 평균적일 뿐이다. 두 팀 모두 리듬을 찾는 데 애를 쓰고, 어느 쪽도 특별히 설득력 있어 보이지 않습니다.

하지만 그날을 되돌아보면, 가장 눈에 띄는 건 경기 자체가 아니에요.

대신 나는 관중석에서 나눈 그 대화와 시즌이 끝나기 전에 드디어 나만의 맞춤형 서울시청 티셔츠를 가질 수 있을지도 모른다는 가능성을 계속 생각한다.

Wednesday, 29 July 2026

26.17 모든 것이 좋아지고 있었다

 양식 안내서

세종은 서울에 돌아왔지만, 그들은 거의 설득될 만한 모습이 아니다. 그들의 최근 다섯 경기에서는 세 번 무승부를 기록했고 두 번 패배했습니다. 한 패배는 리그 도전자 화천을 상대로 당한 것으로 이해할 만하지만, 다른 한 패배는 기복이 심한 문경을 상대로 한 실망스러운 결과입니다. 그들의 유일한 진짜 희망은 지난 주말에 이미 형성된 경주와 맞붙은 추첨이다.

서울은 순위표가 시사하는 것보다 훨씬 더 좋은 컨디션으로 도착했다. 최근에는 도주한 수원과 같은 전력의 경주를 상대로 패배했지만, 그 경기들 사이에서 두 번의 귀중한 승리를 거두었다. 어쩐지 서울은 주변의 여러 팀들보다 더 강해 보인다.

오늘은 또 한 걸음 나아갈지도 모릅니다.


저녁 계획

평일 경기라는 것은 경기장으로 가기 전에 퇴근 후에 늘 벌어지는 음식 사재기가 있다는 뜻이다.

지난번에 흥미로워 보이는 일본 라멘집을 발견해서, 오늘 밤 한번 가보기로 했어요. 안타깝게도, 이곳에 대해 내가 할 수 있는 가장 좋은 말은 음식을 제공한다는 것이다.

그 국물은 너무 짜서 괴롭고, 그것을 무시하더라도 맛이 그다지 좋지 않다. 면이 그릇 바닥에 너무 심하게 뭉쳐 있어서 첫 입만 먹어도 거의 전체가 한꺼번에 떠오릅니다. 그럼 달걀이 있다. 라면에 들어가는 부드럽고 양념된 계란 대신, 보통 냉면이나 비빔국수에 들어가는 딱딱한 삶은 계란이 들어갑니다.

말할 필요도 없이, 다음에는 옆에 있는 김밥집에서 먹을 거예요.

홈플러스는 살아있다… 어느 정도는

나가는 길에 나는 근처 카페에서 머핀을 사는 인천 남자를 발견한다. 우리는 간단히 인사를 나누지만, 나는 그의 저녁 식사를 너무 오래 방해하고 싶지 않다.

원래는 홈플러스로 가려고 했는데, 비슷한 계획이 있다고 하면서도 지점이 영업하지 않는다고 하네요.

제가 이전에 우리 영구 추가 캐릭터에 관한 보고서에서, 회사의 재정난 동안 모든 지점이 폐쇄되었다고 언급했습니다. 하지만 그 주 동안 홈플러스는 한 줄기 희망을 받았습니다. 마감일을 며칠 앞두고, 그 주요 채권자는 몇 달 동안 지원을 거부한 끝에 마침내 긴급 자금을 제공하기로 동의했다. 갑자기 같은 채권자가 주인공 역할을 하고 있다. 그 자금 덕분에 많은 상점들이 다시 문을 열 수 있었고, 일부 미지급 임금도 정산될 수 있었습니다.

또한 홈플러스가 자체 사설 브랜드 제품에 더 집중하고, 미국의 트레이더 조와 유사한 비즈니스 모델로 전환하려 한다는 보도도 있었습니다.

트레이더 조에 대해 비교를 판단할 만큼 충분히 알지는 못하지만, 사실 그 아이디어가 마음에 듭니다. 재정 문제 이전에도 저는 HomePlus가 자체 브랜드에 더 중점을 두어야 한다고 자주 느꼈습니다. 많은 슈퍼마켓들이 자체 브랜드 제품군을 가지고 있지만, 그걸 사업의 핵심으로 삼는 곳은 없습니다.

아마 나는 소수일지도 모르지만, 사실 선택지가 적은 것을 즐겨요. 같은 제품의 서로 다른 브랜드가 열 개는 필요하지 않아요.


익숙한 얼굴들

내가 경기장에 다가가면, Lone Hero는 절대 놓칠 수 없다.
그는 이미 평소처럼 앞줄에 서서, 근처에 깃발을 걸고 노란 세종대왕 셔츠를 자랑스럽게 입고 있다. 이번 주 초에 그는 내 인스타그램 게시물 중 하나에 댓글을 달며 자신이 경기장에 있을 거라고 했고, 그래서 내 티켓을 스캔한 뒤 나는 가서 인사하려고 했다.

올해 한국어 실력이 크게 늘었지만, 여전히 한국어로 대화를 시작할 자신이 없습니다. 내가 서울 서포터즈 구역으로 향하기 전에 우리는 몇 마디를 주고받는다.

내가 떠나기 직전에 그가 나를 놀라게 해.

책은 언제 나와요 그가 묻는다. 사고 싶어요

블로그에서 전에 언급한 적이 없는 것 같은데, 현재 이 글들을 다시 쓰고 모아 책으로 엮고 있어요. 지난 시즌의 남자 리그 모험은 전반부를 이루고, 올해 WK 리그의 여행은 후반부가 될 것이다. 연말 전에 모든 것이 번역되어 인쇄할 준비가 되기를 바랍니다.

하지만 미래 프로젝트 얘기는 이쯤에서 그만하자. 오늘의 모험으로 돌아가자.


정기적으로 되기

무더운 날씨에도 이미 건강한 인파가 모여 있다.

대부분의 사람들은 제가 도착했을 때 저를 반갑게 맞이하는 닥스훈트 주인을 포함해 평소에 앉아 있던 자리에 앉아 있습니다. 그녀는 오늘 개를 데리고 있지 않지만, 몇몇 친구들은 있다.

나는 클럽 주변에 그녀가 아는 사람이 얼마나 많은지 눈치채기 시작했어. 한 젊은 여성이 올림픽 링이 그려진 팀 코리아 티셔츠를 입고 도착하자, 그녀는 즉시 다가가 그녀를 맞이합니다.

잠시 동안 나는 그녀가 올림피언인지 궁금해한다. 묻고 싶은 마음도 있지만, 선수들이 개인 시간을 보내는 동안 방해하는 건 늘 불편하게 느껴졌어요.

그들 뒤 몇 줄에, 최근 여러 경기에서 본 적 있는 젊은 여성 세 명이 앉아 있다. 우리가 말을 한 적도 없는데도 그들은 익숙한 얼굴이 되었어요. 아마 다음 주에 드디어 인사할지도 몰라.

부가 퀘스트 수락.


위대한 공 사냥

인천 선수와 킥오프 전 대화를 나누던 중 전통적인 사인볼 킥오프가 시작되자마자 혼란이 곧바로 벌어졌다.

한 명의 단골 후원자가 있는데, 그는 닥스훈트 주인과도 친구라서 행사장 주변을 놀라운 속도로 돌아다니며 공을 모읍니다. 성공적인 낚시가 있을 때마다 열정적으로 "아싸!"라고 외칩니다

그는 심지어 다른 레귤러 선수와 공 하나를 두고 씨름하게 되는데, 그 선수는 매 홈 경기를 자신의 개인적인 공 잡기 미션으로 바꿉니다. 솔직히 두 사람 다 다치지 않고 끝난다는 게 놀라워요.

먼지가 가라앉으면, 아사 만은 공 세 개를 모은다. 처음에는 과한 것처럼 보이지만, 그는 오늘 그와 함께 온 친구들에게 그것들을 건네준다. 결국 그는 자신을 위해 기념품을 모으고 있지 않았던 것으로 드러났다. 좋아. 이번에는 그를 용서할게. 윙크.


잠깐… 내 블로그 읽었어?

전반부 동안 저는 솔로 레전드를 더 잘 찍을 수 있는 각도를 기대하며 멀리 있는 지지자들 쪽으로 다시 걸어갑니다.

내가 앉자, 팀 셔츠를 입은 남자가 나를 바라본다.

오토 실버세요

실례합니다… 뭐라고요?

그는 내가 그 블로그를 읽는다고 말한다.

나는 그가 어떻게 그걸 찾아냈는지 알아내려고 몇 분을 더 보냈지만, 끝내 답을 얻지 못했다. 우리는 솔로 전설에 대해 이야기하는데, 그는 처음에 그가 세종 출신이라고 생각했다. 그는 하프타임 동안 조사하고 나중에 다시 보고하겠다고 약속한다.

휴식 후에 돌아오면, 노란 셔츠를 입은 관중 앞에 앉으세요. 카메라를 준비하면서 나는 농담으로 "너무 시끄러워!"라고 말한다 노란 셔츠를 입은 남자는 동의한다.

사진을 찍은 뒤, 나는 론 히어로에 대해 무엇이 밝혀졌는지 알아보려고 주위를 둘러보았고, 잠시 동안 나는 완전히 혼란스러웠다. 그 남자는 다른 지지자들처럼 안경을 쓰고 있지 않았기 때문이다.

그 대신, 우리는 어차피 축구 이야기를 하게 된다. 그는 내 FC 서울 셔츠를 보고 강원 FC를 응원한다고 말하며, 우리는 그들의 훌륭한 시즌에 대해 몇 분간 이야기를 나눴다.

한 저녁에 다섯 개의 서로 다른 대화. 그들 중 두 명은 낯선 사람들이다. 무슨 일이 일어나고 있나요?


두 반쪽의 이야기

서울은 실제로 경기를 잘 시작한다.

그들은 자신감 있게 공을 움직이고, 유망한 패스 연결을 만들어내며, 때로는 위험한 공격도 선보입니다. 지난주 인천전에서의 자신감이든, 아니면 세종의 최근 득점 침체가 계속될 것이라는 믿음이든, 서울은 초반에 편안한 모습을 보이고 있다.

하지만 점차 그 흐름이 바뀐다. 전반이 다가오면서 세종은 더 강해진다.

전반전이 끝나자마자 세종이 코너킥을 얻었다. 패스가 완벽하게 전달되었고, 세종의 한 선수가 헤딩으로 골키퍼가 닿지 않는 골대 상단 구석으로 공을 날렸다.

통계적으로 볼 때, 코너는 골로 가는 가장 효율적인 경로가 아닙니다. 하지만 서울을 향해서는, 그것들이 유일하게 합리적인 경로처럼 느껴지기 시작하고 있다.

후반부는 거의 전적으로 세종의 것이다. 방문팀이 점유율을 장악하고, 더 나은 패스 움직임을 이어가며, 전반전 대부분을 서울 쪽에서 보낸다.

세종은 점유율을 장악하고 더 나은 패스 움직임을 이어가며, 전반전 대부분을 서울의 수비형 3선 사이에 자리 잡고 보냈다.

그들의 두 번째 목표는 75분 직전에 도착한다. 다시 말하지만, 이것은 모서리에서 시작됩니다. 이번에는 첫 번째 전달물이 곧장 들어가지 않고, 서울이 통과하지 못해, 흩어진 공이 혼란 속에서 묶여 집으로 돌아온다.

그것만으로도 충분히 아프지 않다면, 세종이 추가 시간에 세 번째를 더하라. 그냥 말하자면, 수비팀은 충분히 의문을 품을 여지가 있었다.


마무리 생각

서울에게는 실망스러운 저녁이다.

나는 항상 강진에게 호감을 가지고 있지만, 아마도 서울이 그들에게 점수를 깎아 주는 대신 다음 주에 다시 회복할 수 있을지도 몰라요.

경기 전에 서울 감독은 팀이 최근 겪고 있는 어려움에 대해 솔직하게 이야기했다. 그녀는 극심한 날씨 때문에 주중에 부상과 의미 있는 훈련이 부족한 점을 지적했다. 그녀는 모든 팀이 비슷한 상황에 처해 있다는 점을 인정하며, 점점 더 붐비는 경기 일정이 주된 원인일 수 있다고 제안했습니다.

원인이 무엇이든, 서울의 고전이 곧 끝날 것 같지는 않지만, 그들이 불리한 상황에서 벗어나려면 빨리 재정비해야 할 것이다.

Wednesday, 22 July 2026

26.16 인천으로의 또 다른 여행

* 이것은 영어 블로그 게시물을 파파고로 번역한 것입니다. 아직 사람이 확인하지 않았습니다. 번역이 잘못되었을 수도 있고, 음성 수치가 올바르게 번역되지 않을 수도 있습니다.

서울이 인천 현대 스틸 레드엔젤스와 맞붙는 오늘이 올 시즌 마지막 인천 원정이 될 것 같습니다. 토요일 경기라서 기대가 되지만 여정도 두렵습니다.

레드엔젤스는 인천 남동 럭비 경기장에서 경기를 하는데, 아무리 신중하게 계획해도 보통 뭔가 잘못되는 경우가 많습니다. 그래도 토요일은 일할 시간이 많아서 4시간이면 충분하다고 생각하고 일찍 출발합니다. 안산역 근처에서 저녁을 먹고 경기장으로 향하기로 했습니다.

원곡동에서의 점심

많은 방문객들이 이태원을 서울의 국제적인 동네로 알고 있지만, 이태원의 명성은 다소 구식입니다. 아직 국제적인 수준이지만 수년간의 젠트리피케이션으로 인해 한때 영어권과 아프리카 출신 외국인들이 주로 찾는 지저분한 지역에서 한국인 방문객들로 가득 찬 훨씬 더 트렌디한 지역으로 변모했습니다. 인근 주거 지역의 재개발도 외국인 커뮤니티를 수도로 더 멀리 밀어냈습니다.

안산역 근처 원곡동은 거의 변하지 않은 외국인 관광지 중 하나입니다. 수년 동안 아시아 전역의 커뮤니티가 모여 있는 곳으로, 한국에서 정통 아시아 음식을 찾기에 가장 좋은 곳 중 하나입니다. 하지만 흥미롭게도 필리핀 음식점은 여전히 의외로 찾기 어렵습니다.

서울 동대문은 중앙아시아와 러시아 음식점으로 더 잘 알려져 있지만 원곡동에는 자체적으로 번창하는 커뮤니티가 있습니다. 그래서 사마르칸트라는 우즈베키스탄 음식점으로 가는 것이죠. 그런데 왜 모든 우즈베키스탄 음식점이 사마르칸트라고 불리는 것처럼 보이는 걸까요?

이들의 메뉴는 아시아의 기로에 서 있는 우즈베키스탄의 위치를 완벽하게 반영합니다. 풍부하고 기름진 고기, 기름진 쌀, 진한 빵은 길고 혹독한 계절을 견디는 데 필요한 든든한 음식을 제공합니다. 동아시아에서는 어울리지 않는 만두, 남아시아를 암시하는 향신료, 러시아에서는 집에서 완벽하게 느낄 수 있는 수프도 함께 제공됩니다. 음식이 특별히 저렴하지는 않지만 양은 엄청납니다. 입맛에 따라 두 사람이 한 끼를 쉽게 나눠 먹을 수 있습니다.

점심 식사 후 우리는 레스토랑에 붙어 있는 작은 가게를 둘러봅니다. 나중에 경기를 위해 보관할 계획인 발효 우유 음료인 Ayran이라는 캔을 집어 들었습니다.


오이도 저주

안산역으로 돌아가서 과거의 많은 불행을 초래한 역인 오이도역으로 짧은 여정을 떠납니다. 가장 최근에 방문했을 때 버스를 잘못 타서 가야 할 곳과 완전히 반대 방향으로 이동했던 기억이 나실 겁니다.
오늘은 그다지 친절하지 않습니다. 우리는 가능한 모든 경로를 경기장과 비교하여 어느 경로가 가장 빨리 도착할 수 있는지 알아보려고 합니다. 놀랍게도 경기장이 약 8.5킬로미터밖에 떨어져 있지 않은데도 버스와 기차를 모두 이용하면 한 시간 이상 걸립니다.

이를 이해하기 위해 거리를 30분 이내에 편안하게 순환할 수 있었습니다.

경기는 한 시간도 채 안 되어 시작됩니다. 다시는 이 스트레스를 겪고 싶지 않아서 대신 택시를 추천합니다. 비싸지만 비용을 지불할 가치가 있는 것도 있고 오이도역 참사를 해결하는 것도 그 중 하나입니다.

더 나은 경기 분위기

추운 평일 저녁이었던 이전 방문 때보다 훨씬 더 생동감 넘치는 경기장이 느껴집니다. 따뜻한 토요일 저녁의 경기는 큰 변화를 가져옵니다.

입구 근처에는 작은 축구 경기가 열려 서포터즈들이 목표물을 향해 공을 차면 상품을 받을 수 있는 기회를 제공합니다. 근처에 있는 사람은 우리뿐이지만 스탠드를 달리는 두 젊은이는 우리를 흔들려고 하지 않습니다. 근처에 서 있는 두 치어리더도 사인 축구공을 들고 서로 대화하는 것에 완전히 만족하는 것처럼 보이지만 우리의 도착은 무시합니다. 퍼레이드는 기대하지 않지만 눈에 보이는 관중은 우리뿐입니다. 파도가 치는 것만으로도 그들의 존재감이 합리적으로 보일 것입니다.

티켓을 확인하는 자원봉사자들은 훨씬 더 환영합니다. 아직 QR 코드가 없으면 즉시 QR 코드를 받으라고 알려준 후 노이즈 메이커, 접이식 선풍기, 작은 드립 커피 팩을 제공합니다. 작은 선물이지만 마치 클럽이 서포터즈를 돌보기 위해 노력하는 것처럼 느껴집니다. 시즌 티켓을 플래시하고 사은품을 모아 안으로 들어갑니다.

인천맨이 이미 선수들의 워밍업을 지켜보고 있는 원정 섹션으로 향합니다. 경기장에 도착하기 위해서는 메인 퀘스트처럼 느껴진 것을 완료해야 하는 우리와 달리 그는 근처에 살고 있습니다. 사실 그는 자신의 고등학교가 바로 옆에 있었다고 말합니다. 조금 부러울 수밖에 없어요. 여러분의 팀이 거의 문 앞에 있다고 상상해 보세요. 심지어 FC 안양도 자전거나 버스로 45분 정도 걸립니다.

저희는 HL 안양 출신 지인과도 만났습니다. 레드 엔젤스를 응원한다는 사실을 완전히 잊고 있었어요. 평소에는 인천 쪽에서 드럼을 지휘한다고 하는데 손목을 다쳐서 오늘은 다른 사람이 맡게 되었어요.
그는 인천이 현재 경기력이 좋지 않으니 서울이 이겨야 한다고 자신 있게 말합니다. 재미있는 점은 저는 정반대라고 생각합니다.

서울도 컨디션이 좋지 않았기 때문에 인천이 승리할 것으로 기대하고 있습니다. 상대 지지자 두 명이 서로 자신의 팀이 패배할 것이라고 설득하는 경우는 많지 않습니다.

또 다른 사인볼

킥오프 전에 흥미로운 점을 발견했습니다. 이미 많은 서포터들이 사인 축구공을 들고 돌아다니고 있습니다. 왠지 모르게 저도 축구공을 원한다고 갑자기 결심하게 됩니다.

선수들이 경기장에 나오면 인천 서포터즈 섹션으로 걸어가 운을 시험해 봅니다. 다행히 서울 쪽에서는 평소보다 분위기가 조금 더 차분합니다. 매주 관중석에 던져지는 모든 공을 잡으려는 남자들은 없습니다. 그 모든 공으로 무엇을 할까요?

그때 18번 박미둠이 제 눈길을 사로잡습니다. 그녀는 조용히 제게 손짓하며 공을 드릴까요? 저는 고개를 끄덕이고 잠시 후 공이 공중을 날아오릅니다. 저는 공을 잡고 감사 인사를 한 후 우리 자리로 돌아갑니다.

이제 사인볼 두 개를 '컬렉션'했는데, 이번 시즌 WK리그 모든 클럽에서 하나씩 모아야 할지 고민 중입니다. 수원과 경주는 온라인에서 판매하지만 나머지 클럽은 인스타그램 메시지에 의존해야 할 것 같습니다. 이전 시도로 볼 때 이번 시즌이 가장 어려운 도전이 될 수도 있습니다.

절실히 필요한 승리

경기는 좋은 속도로 시작되며, 곧바로 이 두 팀이 고르게 일치한다는 것이 분명해집니다.
서울은 최근 몇 주 동안보다 훨씬 더 자신감 있게 공을 움직입니다. 심지어 인상적인 패스 시퀀스도 만들어냈습니다. 하지만 서울이 갑자기 멋진 축구를 하고 있다는 사실이 아직 완전히 확신되지는 않습니다. 제 일부는 인천이 더 많은 시간을 공 위에서 보낼 수 있게 해준다고 생각합니다.

서울이 수원과 같은 팀과 경기를 치를 때마다 모든 터치가 즉시 압박을 받습니다. 수비수는 선수가 공을 받는 순간 거의 즉시 등장합니다. 반면 인천은 기꺼이 앉아서 서울이 공격을 펼칠 수 있도록 시간을 내주는 것 같습니다. 아마 이런저런 문제가 아닐 것입니다. 현실은 중간 어딘가에 있을 가능성이 높습니다.

게임이 안정되자 마침내 아까 산 아이란을 열었습니다. 예상했던 것만큼 맛이 나지 않습니다. 의외로 짜서 액체 페타 치즈를 마시는 것을 떠올리게 합니다.

고가 맥주를 고수하고 있는데, 어제 만든 빌통을 함께 먹습니다. 빌통에 익숙하지 않은 분들을 위해 빌통은 남아프리카 스타일의 말린 소고기입니다. 부드러운 열을 사용하여 건조하고 조리하는 육포와 달리 빌통은 공기 건조 방식으로 여전히 생으로 조리됩니다. 양념도 다르며 고수가 거의 모든 레시피의 중추를 형성합니다. 제 편견에 비추어 볼 때 빌통은 모든 말린 고기의 왕입니다.
축구와 간식만 관심사가 아닙니다. 왼쪽에는 도고 가족 중 한 명이 앉아 있습니다. 서울의 2번 빈현진은 지난주 퇴장 후 출전 정지 처분을 받았기 때문에 경기 대신 오후에는 가족과 함께 관중석에서 경기를 관람합니다. 그녀는 워밍업 시간, 하프타임, 마지막 휘슬이 울린 후에야 경기장으로 향합니다.

우리 오른쪽 서포터즈도 선수 중 한 명의 친척인 것 같고, 앞에 있는 몇 줄의 그룹도 그런 것 같습니다. 원정 응원의 절반 이상이 가족으로 구성되어 있다는 점이 조금 아쉽습니다.

저는 또한 다른 서포터들을 더 많이 만나고 싶다는 의도를 가지고 있습니다. 저는 도고 가족에게 그들의 플러프볼 사진을 찍을 수 있는지 물어봅니다. 신선한 헤어스타일을 자랑하고 있고, 좋은 헤어스타일입니다. 밝은 색상도 없고, 정교한 리본도 없습니다. 우스꽝스러운 스타일링도 없습니다. 강아지가 가져야 할 짧고 실용적인 트림일 뿐입니다.

사진을 요청하는 것 외에는 대화를 나누지 않지만, 적어도 이제는 대화를 나눴습니다. 다음에는 스탠드 건너편에서 그들을 알아보는 대신 제대로 인사할 수 있을지도 몰라요.

축구는 또한 제가 가장 좋아하는 시즌 사진 몇 장을 제공합니다.

서울의 전반전 페널티킥을 막으려는 시도에서 골키퍼가 풀타임으로 다이빙하는 장면이 포착됩니다. 핸드볼 판정은 분명합니다. 수비수에게는 안타까운 일이지만 실제 주장은 없습니다. 슈팅은 분명히 골문을 향하고 있고 선수 자신은 항의조차 하지 않습니다.

조금 후에 나는 또 하나의 기억에 남는 순간을 촬영할 수 있었다.

인천 감독은 자신의 팀이 코너킥을 받았어야 한다고 생각한 후 화를 냅니다. 심판과 다투는 과정에서 코칭스태프가 오히려 그를 제지해야 합니다. 어떻게든 이 사건은 옐로카드로만 이어집니다.
더 좋은 점은 코치가 제지하는 동안 옐로카드를 들고 있는 심판의 모습이 담긴 또 다른 사진입니다. 확실히 골키퍼입니다.

감독의 폭발이 있은 지 얼마 지나지 않아 서울은 승부를 결정짓는 순간을 연출합니다. 김민지는 페널티 에어리어 안에서 충분한 공간을 확보하며 공을 받습니다. 김민지는 수비수를 따돌린 후 침착하게 골키퍼 너머로 슈팅을 날려 2-0을 만들었습니다.

골 세리머니는 마치 마무리만큼이나 재미있습니다. 그녀와 한재린은 연습된 악수 루틴을 시작하지만, 그 중 적어도 한 명은 도중에 순서를 잊어버립니다. 모든 것이 무너지지만, 왠지 모르게 그게 더 재미있어집니다.

두 사람은 정말 잘 지내는 것 같고, 우리는 농담 삼아 한재린을 "미니지"라고 부르기 시작했어요.

한재린은 7번입니다. 7이 두 개 있으면 14가 됩니다. 김민지는 14번을 입습니다. 그래서 당연히 한재린은 민지의 절반, 김민지는 한재린의 두 배입니다. 물론 완전히 말도 안 되는 이야기지만 그래도 우리를 웃게 만듭니다.

이후 골의 리플레이를 보면서 인천이 대부분의 팀보다 서울에 더 많은 자유를 준다는 느낌이 강해집니다. 민지에게 패스가 너무 쉽게 목표물에 도달할 수 있고, 민지가 공을 받은 후 수비수 한 명만 진지하게 막으려 합니다. 나머지 두 명은 공간을 제대로 좁히지 못하거나 공과 골문 사이를 오가지 못합니다.

마지막 휘슬이 울리고 나면 지난번 서울 경기를 관람했을 때와는 분위기가 완전히 달라집니다. 선수들은 잠시 모여 팀 토크를 나눈 후 가족 및 서포터즈와 함께 시간을 보내기 위해 떠납니다.

김민지는 평소 서울 셔츠를 입는 닥스훈트에게 전화를 걸어 강아지, 한재린과 함께 사진 촬영을 위해 포즈를 취합니다. 다른 선수들은 관중석에서 가족들과 대화를 나누기 위해 방황하는데, 모두가 편안하고 행복해 보입니다.
승리 후 팀이 패배 후와 비교했을 때 얼마나 다르게 보이는지 놀랍습니다.

이번 승리로 서울은 다시 중위권 싸움에 뛰어들었습니다. 플레이오프 진출이 쉽지 않은 상황에서 멀지 않았고, 다음 몇 경기는 모두 비슷한 팀들과 맞붙습니다.

누가 알겠어요? 아마 다음 달 이맘때쯤 우리는 서울이 3위를 차지하고 플레이오프 진출을 위해 노력하는 모습을 볼 수 있을 거예요.

SD 카드가 다시 등장하다

집으로 돌아가는 길에 카메라의 사진을 들여다보기 시작합니다. 아니면 적어도 시도는 해보려고 합니다. SD 카드를 카메라에 다시 넣지 않았던 기억이 납니다. 다시 한 번요.

가장 나쁜 점은 사실 전날 하려고 했다는 것입니다. 대신 카드를 "잠깐" 내려놓고 책상 위에 몇 가지 물건을 옮겨놓자 카드가 즉시 시야에서 사라졌다는 것입니다.

눈에서 멀어지면, 마음에서도 멀어진다.

이런 일이 발생하지 않도록 막는 방법을 정확히 알고 있습니다. 또한 다시 잊어버릴 수도 있다는 것도 알고 있습니다. 믿을 수 없을 정도로 답답합니다.

그래도 모든 것이 사라진 것은 아닙니다. 적어도 최고의 카메라가 단 한 장의 사진도 찍지 않았더라도 휴대폰으로 하루의 몇 가지 순간을 포착할 수 있었습니다.

Wednesday, 15 July 2026

26.15 너무 많은 수원.

* 이것은 영어 블로그 게시물을 A.I.로 번역한 것입니다. 아직 사람이 확인하지 않았습니다. 번역이 잘못되었을 수도 있고, 음성 수치가 올바르게 번역되지 않을 수도 있습니다.

파트 1

일정이 변경된 8라운드 경기가 일기에 새 날짜를 쓰는 것을 잊어버려서 슬그머니 다가왔습니다. 수원의 AFC 여자 챔피언스리그 참가로 인해 연기된 것인데, 아마도 서울이 이전 라운드에서 경기 일정을 변경할 수 있었던 이유일 것입니다.

AFC 준결승에서 패한 이후 수원은 WK리그 팀들을 상대하고 있습니다. 오늘 밤 서울이 큰 기회를 얻지 못할 것으로 예상합니다.

예상치 못한 일정 변경에도 불구하고 고가도 저와 함께합니다. 고가가 함께 오면 집 밖에서 쉴 수 있기 때문에 항상 행복합니다. 고가가 맥주를 가져오고 제가 음식을 준비합니다. 유나이티드맨도 오늘 밤을 만들었고, 지난 경기에서 함께 해준 것에 대해 감사의 인사를 전하기 위해 간식을 가져왔습니다. 저희는 분명히 공급이 잘 되어 있어서 오늘 저녁에는 홈플러스를 운영할 필요가 없습니다.

이번 시즌 홈플러스는 제 경기 보도에서 그 자체로 하나의 캐릭터가 되었습니다. 안타깝게도 그 운세는 나아지지 않았습니다. 뉴스 보도에 따르면 서울 파산법원이 홈플러스의 기업 회생 절차를 공식 종료했다고 합니다. 이제 2주 동안 항소할 시간이 주어졌고, 어떻게든 2천억 원(약 1억 3천만 달러)의 긴급 운영 자금을 마련할 수 있게 되었습니다. 약 10만 명의 직원들이 다음 일이 어떻게 될지 애타게 기다리고 있습니다. 특히 전 세계 많은 사람들이 직면한 어려운 경제 상황에서 누구에게도 바라는 일이 아닙니다.
경기장으로 돌아가서 오늘 밤 또 다른 서울시청 유소년 팀이 관중석에 있습니다. 이전 그룹보다 확실히 나이가 많고 고등학생인 것 같습니다.

그래서 클럽에도 초등학교 팀이 있는지 궁금합니다. 인터넷이 구조에 나서고, 실제로 초등학교 팀이 있습니다. 세 팀 모두 서울 동북부에 연고를 두고 있습니다. 서울 위동초등학교는 노원구 바로 옆에 있는 강북구에 있습니다. 노원구에는 인섭중학교와 동산정보산업고등학교가 위치해 있습니다.

서울시청은 이러한 완전한 발전 경로를 갖춘 유일한 클럽입니다. 이는 서울시의 규모와 인구 밀도 덕분입니다. 다른 대부분의 WK리그 클럽은 다른 학교와의 단기 파트너십에 의존해야 합니다. 하지만 WK리그를 완전히 전문화하려는 움직임이 있으며, 전문성에는 일반적으로 유소년 육성 요건이 엄격해집니다.

동산정보산업고등학교가 한국 여자 축구의 전통 강국 중 하나라는 사실도 알게 되었습니다. 수원 주장이자 한국의 전설인 조소연 선수도 학생 출신입니다.

젊은 선수들과 마찬가지로 오늘 밤의 유소년 팀도 활성화 버튼이 있는 것 같습니다. 누군가 구호나 응원을 시작하는 순간 주저 없이 바로 경기에 참여합니다. 그리고 젊은 선수들보다 더 많은 선수들이 경기를 유심히 지켜봅니다. 모든 것을 심판 탓으로 돌리는 대부분의 관중과 달리 "심판이 더 좋은 시야를 가졌을 것 같아요" 같은 말을 자주 들을 수 있습니다

그라운드에서는 지소연이 시즌을 끝으로 은퇴할 것으로 예상되지만, 지난 몇 주 동안의 활약을 보면 생각이 바뀔 수도 있습니다. 전반전을 지배하며 수원의 선제골을 직접 책임지고 있습니다.

그녀는 하프라인 근처에서 공을 모아 서울 선수 세 명을 따돌리고 골문을 향해 달려갑니다. 고개를 들어 팀 동료가 페널티 지역으로 뛰어드는 것을 발견하고 수비진 사이로 완벽하게 무게감 있는 패스를 날립니다. 스트라이커가 먼저 페널티 지역에 도달해 슈팅합니다. 골키퍼가 공을 잡았지만 막아내기에는 역부족이었습니다. 가벼운 굴절에도 불구하고 라인 위로 굴러갑니다.

서울은 오늘 밤 수원이 공격할 때마다 빠르게 백파이브로 변하는 백포를 배치하며 지나치게 수비적인 모습을 보입니다.

하프타임 휴식 시간에 전 국가대표팀 감독을 발견하고 인사하러 갑니다. 그는 항상 친절하고 기꺼이 대화를 나누지만 저는 그의 시간을 너무 많이 차지하고 싶지 않아요. 다른 사람들도 그와 대화하고 싶어하고 축구를 즐기고 싶어할 것 같아서 잠깐 이야기를 나눈 후 떠납니다.

자리로 돌아오자 수원 코치 중 한 명이 탈의실 쪽으로 걸어가는 것을 목격합니다. 한국인은 고급 수염으로 정확히 유명하지 않습니다. 대부분의 남성은 총 15개 정도의 수염이 있는 것 같고, 면도기의 어느 쪽이 날카로운지 모르는 분들이 많을 것입니다. 물론 과장하기는 하지만 여기서는 코치의 수염처럼 두꺼운 수염이 정말 드뭅니다. 저는 막연하게 수염을 닮은 수염을 가지고 있지만 좋은 수염이라고 할 만큼 두껍지는 않습니다. 조금 부러움을 느낍니다.

흥미로운 날씨 조건도 눈에 띕니다. 오늘 저녁은 습하지만 다행히 너무 덥지는 않습니다. 후반전이 시작되면서 경기장에 옅은 안개가 드리워집니다. 경기장 상공에 구름이 여전히 떠 있는 상황에서 수원이 두 번째 골을 넣었습니다.

코너가 페널티 지역으로 말려 들어가자 골키퍼가 깔끔하게 잡아냅니다. 안타깝게도 뒤로 이동하던 중 공을 잡아 골라인 위로 옮깁니다. 재빨리 밀어내지만 이미 늦었습니다. 부심은 시야가 명확해져 공 전체가 선을 넘었다는 신호를 즉시 보냅니다.

다음은 골키퍼를 건드린 사람은 아무도 없는 것처럼 보이지만 푸시에 대한 격렬한 항의로 주변 사람들이 모두 혼란스러워하고 있습니다. 불만이 너무 뜨거워져 서울 벤치는 이날 저녁 두 번째 옐로카드를 받았습니다. 휴대폰으로 리플레이를 본 후 수비수 중 한 명이 밀려서 헤더에 도전할 수 없었다고 주장하는 것으로 추정할 수밖에 없습니다. 솔직히 어느 쪽이든 공에 도달하지 못했을 것 같습니다.

나머지 후반전도 거의 같은 패턴을 따릅니다. 수원은 자신감 있게 정확한 패스를 연결하는 반면, 서울은 매우 열심히 노력하지만 성과는 거의 없습니다. 수원이 점유율을 확보할 때마다 거의 항상 무게감 있고 정확한 패스를 하는 주자를 찾습니다. 반면 서울은 단순히 패스를 위해 패스하는 것처럼 보이는 경우가 많습니다. 공은 이미 수원 수비수들에게 둘러싸여 있거나 수원 선수가 먼저 도착하는 빈 공간으로 가는 경우가 많습니다.

후반전에 수원이 세 번째 골을 추가하지만, 저에게 더 큰 이야기는 서울이 마침내 교체 선수들을 다시 투입할 수 있게 되었다는 것입니다. 경기 후반에 전술적 변화를 일으킬 만큼 건강한 선수들이 모인 것은 꽤 오랜만입니다. 하지만 신선한 다리는 큰 차이가 없고, 경기는 서울이 득점하지 못하면서 끝났습니다.

경기장을 떠나던 중 옛 지인과 마주칩니다. 그는 "매 시즌 한두 경기씩 옵니다. 작년에는 서울이 괜찮았지만 올해는 또다시 개가 되었어요."라고 말합니다

조금 가혹할 수도 있지만 사실과 크게 다르지 않습니다. 다행히도 제가 이 팀을 응원한 주된 이유는 항상 승리 기록보다는 투지였습니다.

파트 2

수원은 동료 리그 도전자인 화천과 주중 경기를 치렀습니다. 수원 선수들의 다리에서 조금이라도 벗어나길 바랐기 때문에 서울에게는 좋은 소식이었습니다. 그럼에도 불구하고 오늘 밤에 대한 기대는 여전히 크지 않습니다.

경기 전에 먹을 것을 찾기 위해 메인 스타디움으로 향합니다. 바로 여기에 저희 추가 캐릭터인 홈플러스가 있습니다. 항소 마감일은 다음 주 초이며, 불가피한 조치를 받아들인 것 같습니다. 매장 내 모든 상품이 최대 50% 할인됩니다. 이미 저렴한 하우스 브랜드가 더욱 저렴해졌고, 뉴스 보도에 따르면 사람들이 장바구니를 들고 도착하여 아보카도 오일과 같은 단일 제품 진열대 전체를 벗겨내고 있다고 합니다.
곧 실직할 수도 있는 직원들에게 스트레스가 많은 시간이 될 것입니다. 그들의 운명을 바꾸기 위해 제가 할 수 있는 일은 없고, 제가 할 수 있는 일은 제 삶을 계속 살아가는 것뿐입니다.

제가 경기장에 도착했을 때쯤 이미 몇 명의 팬이 도착했습니다. 그중에는 수원 서포터즈도 몇 명 있습니다. 노래하는 서포터즈가 아니라 저와 마찬가지로 조용한 타입입니다. 한 여성은 수원의 AFC 여자 챔피언스 리그 셔츠를 입고 있습니다. 브라질 선수인 것처럼 보이는데, 이 셔츠가 수원의 브라질 선수가 준 선물인지 궁금할 수밖에 없습니다. 하지만 "야! 브라질 사람 같아"라고 물을까 봐 엉뚱한 추측입니다. 밀레나(바레토 데 올리베이라)와 친구인가요.

또 다른 서포터는 선수 사인으로 덮인 원정 유니폼을 입고 있습니다. 수원 팬들이 정말 부럽습니다. 실제로 상품을 구매할 수 있고, 선수들도 서포터즈와 교류하는 것을 더 좋아하는 것 같습니다. 서울이 있었으면 하는 간절한 바람입니다. 그럼에도 불구하고 서울 선수들도 기꺼이 사인북에 사인할 것 같지만 사인 셔츠는 특별한 것입니다.

곧 선수들이 평소처럼 경기 전 악수를 위해 줄을 설 차례인데, 바로 눈에 띄는 것이 있습니다. 김민지는 대부분 빨간색 옷을 입고 있습니다. 기본적으로 색상이 반전된 일반적인 팀 유니폼이며 라인업에는 노란색으로 표시된 골키퍼가 없습니다.
잠깐만요... 김민지? 팀의 스타 미드필더가 골을 넣고 있다고요? 이를 위해 훈련 중인가요? 흥미로운 경기가 될 것 같아요.

수원에도 시각적인 관심이 없는 것은 아닙니다. 사실 수원은 WK리그에서 시각적으로 가장 흥미로운 팀 중 하나입니다. 지난 시즌 밀레나는 유럽과 미국 리그에서 흔히 볼 수 있는 일반적인 짧고 꽤 꽉 끼는 반바지를 입었습니다. 심지어 한 유튜버가 동영상에 등장할 때마다 반바지를 흐리게 입어 작은 논란을 일으키기도 했습니다.

거의 모든 선수가 입었던 반바지와 달랐다는 점 외에는 아무 문제가 없었습니다. 적어도 동아시아에서는 기본적으로 남성과 같은 유니폼을 입는 것이 유행입니다. 하지만 이번 시즌 수원은 이러한 추세를 거스르고 있는 것 같습니다. 밀레나의 반바지는 약간 더 길고 느슨하지만 다른 선수들은 반대 방향으로 반바지가 다양한 길이와 타이트함으로 출시되고 있습니다.

수원의 선수들은 다른 면에서도 차별화됩니다. 두 윙어 모두 리그 대부분의 선수에 비해 눈에 띄게 날씬하지만 체력적인 어려움에서 물러서지 않습니다. 왼쪽 윙어도 키가 꽤 커서 지소연이 페널티 에어리어로 패스를 넣을 때마다 페이스가 위험한 타깃이 됩니다.
앞으로, 하루히는 짙은 갈색으로 머리를 염색하고, 그녀의 체격과 함께 끊임없이 내 뇌를 속여 자신이 유럽인이라고 생각하게 합니다. 그녀의 달리기 방식조차도 내가 동아시아 축구에서 익숙해진 것과는 다르게 느껴집니다.

지소연은 넓은 머리띠 덕분에 쉽게 알아볼 수 있습니다. 이런 작은 시각적 특성 덕분에 선수들은 셔츠 번호를 보지 않고도 쉽게 따라할 수 있습니다. 특히 텔레비전으로 경기를 시청할 때는 항상 그런 것은 아닙니다.

개막 20분 동안 수원은 지난주만큼 우세한 모습을 보이지 않았습니다. 서울은 승점을 놓고 싸울 수 있을지도 모른다는 인상까지 줍니다.

그때 재난이 닥칩니다.
서울의 수비수 빈현지가 태클을 시도하다 수원 선수의 무릎을 잡습니다. 부상당한 선수는 즉시 고통에 울부짖습니다. 심판은 먼저 옐로카드를 발급하지만 의료진이 선수를 치료하는 동안 관계자는 이를 스트레이트 레드로 판정하고 업그레이드합니다.

당연히 서울 감독과 심판 간의 애니메이션 대결로 이어집니다. 언제든 예약이 가능할 정도로 큰 소리로 외치고 있는데, 어떻게 된 일인지 옐로카드도 없이 탈출합니다.

한편, 저는 관중석에 앉아 관계자들에게 "제 휴대폰에 VAR이 있어요!"라고 반쯤 외치고 있습니다. 그들은 제 말을 듣지도 못할 것 같아요. 결정은 그대로이고, 서울의 험난한 싸움은 이제 산이 되었다는 것을 우리 모두 알고 있습니다.

서울은 10명까지 줄었음에도 불구하고 놀라울 정도로 수비를 잘합니다. 하지만 약 15분 후 수원은 상대 골키퍼를 제치고 비교적 부드러운 마무리로 득점에 성공했습니다.

그녀가 더 잘했어야 했다고 말하기는 쉽지만, 인정받는 골키퍼도 아닌 사람에게 얼마나 기대할 수 있을까요?

전반전 어느 순간 경기장 옆 숲에서 신비로운 목소리가 울려 퍼지기 시작합니다. 나무 사이에 반쯤 숨어 있는 흰색 플라스틱 우비를 입은 인물만 알아볼 수 있습니다. 공포 영화에서 바로 나온 것처럼 보이는 인물입니다.
그의 고함 소리는 맨 앞줄에 앉아 볼륨을 높인 전화기로 야구를 시청하는 두 남자에 의해 정기적으로 방해받습니다. 차라리 야구를 보고 싶다면 축구 경기를 보러 오는 이유는 무엇일까요? 다행히 하프타임 휴식 시간에는 야구 경기가 사라집니다.

전반전은 서울이 1-0으로 뒤진 채 끝납니다.

휴식 시간 동안 관중석은 비교적 조용합니다. 전 국가대표팀 감독이 다시 와서 인사를 드리려고 걸어갑니다. 레드카드와 경기가 어떻게 망가졌는지에 대해 간단히 이야기하지만 경기 결과에는 영향을 미치지 않을 것이라고 생각합니다. 그는 동의하며 지금까지 본 팀 중 가장 약한 서울 팀일 수 있다고 말합니다. 그의 생각에는 위험한 공격수가 없다는 것이 가장 큰 문제입니다.

그는 내가 아니라 전문가이기 때문에 이제부터는 서울이 그들의 공격을 강화해야 한다고 생각합니다.

선수들이 후반전으로 돌아오자 퇴장당한 선수가 트레이닝 키트를 착용하고 관중석으로 걸어 들어가 가족이라고 생각하는 선수와 함께 앉습니다. 부상을 입은 것으로 추정되는 또 다른 선수가 그녀와 함께합니다.

경기 중 관중석에 부상당한 인천 선수 두 명이 앉아 있는 것을 본 적이 있습니다. 한 무리의 어린 소녀들이 사인을 요청했고, 두 선수 모두 기꺼이 사인을 해주었습니다. 대부분의 축구 선수들이 그런 것 같아요.

어떤 생각이 떠오르네요. 저는 개 사람들과 친구가 되려고 노력할 거예요. 그들은 선수들을 잘 알기 때문이죠. 아마 그들이 제 배너에 팀의 사인을 받는 데 도움을 줄 수 있을 거예요. 이를 위해서는 소셜 베이비 스텝 이상의 것이 필요할 것 같아요.

후반전 동안 수원의 제구력은 꾸준히 성장하고 있지만, 서울은 제가 예상했던 것보다 훨씬 더 잘 수비하고 있습니다. 심지어 유망한 공격들도 몇 차례 막아내고 있습니다.

신비로운 목소리가 여전히 숲에서 울려 퍼지며 서울 선수들에게 집중할 것을 끊임없이 상기시키고 있습니다. 경기장 안에 빈 좌석이 많은데 왜 그 남자가 밖에 서 있는지 아직도 이해할 수 없습니다. 적어도 그의 외침은 앞서 원치 않는 라이브 야구 해설과 달리 축구와 관련이 있습니다.

서울은 85분까지 버티다가 결국 압박의 말을 듣습니다. 연달아 두 골을 내줬고, 괜찮은 패배처럼 보였던 것이 순식간에 또다시 3-0으로 패했습니다.

아무도 기억하지 못할 골키퍼 활약은 아니며, 걱정스러운 소식은 서울의 1선발 골키퍼가 앞으로 3주를 더 결장할 것으로 예상된다는 점입니다. 김민지를 위해서라도 2선발 골키퍼가 다음 경기까지 컨디션을 갖추길 바랍니다. 미드필더가 경기장에서 가장 전문적인 역할 중 하나를 정기적으로 수행할 것이라고 기대하는 것은 불공평합니다.

다음 경기는 토요일에 인천으로 떠납니다. 개 주인 중 한 명이라도 참석할 것 같지만 누가 그 경기에 출전할지 궁금합니다. 이제 " 인사하고 몇 마디 하세요"가 제 TODO 목록에 올라 있습니다.